序之舞
日本北方小山村，一个大雪纷飞的清早，9岁的势以被送到京都岛村家去领养，祖
母和母亲含泪叮嘱，势以却头也不回地骑在牛背上走了，这个倔犟的女孩，就是后来成
为日本“画魂”的津也岛村的母亲。
势以18岁那年，养父母相继去世，经人介绍，和一位雕刻师结了婚，婚后生下两个
女儿，大女津也，小女志满。当志满刚出世，势以的丈夫就患病去世，她这年才26岁。
母亲从乡下赶来，劝她将志满送人，趁着年轻改嫁男人。势以尝够做养女的滋味，说什
么也不答应送掉亲骨肉。她靠经营养父母留下的茶叶店抚养两个女儿，并送她们进学堂
读书。
这天在京都一个艺术馆里举办画展，津也有一幅画被选去展出，她高兴地和母亲、
妹妹去看画展。在艺术馆里，津也向母亲介绍自己的绘画老师——他就是后来成为日本
近代融东西方为一炉、创建了新画派的西内太凤。西内提议津也到松溪艺术学校去，这
所在日本堪称一流的学校，由著名画师松溪先生创办。
松溪开始只是勉强地答应收留津也。几堂课下来，他发现津也具有极高的悟性。在
松溪精心指导下，津也用极细的画笔饱蘸墨汁，画出4个漂亮的日本侍女。望着笔尖下
的女子仿佛活起来似地朝她哭，一颗年轻的心在微微地颤抖着。她的日本侍女图得了冠
军，原画被英国王子购下。
不久，西内太凤要离日赴欧了，津也去看望他。西内这时年仅28岁，他敏感到西方
艺术的清新气息，决定亲赴欧洲接受陶冶，把西洋画风带回日本。津也求他带她一起去、
西内深情地望着她，觉得她太小，还没长大，“我看这不可能，我会带纪念品给你的。”
津也一幅盛装日本女像在日本第四届艺术画展中获荣誉奖，画坛开始注意这个名不
见经传的女子。
松溪平时只指导学生，很少作画，这天趁着兴致，在学生面前示范画画，画松竹菊
梅，一口气画到天黑。松溪炉火纯青的画技，使津也满怀倾慕和崇拜，她兴冲冲地接受
老师的邀请，去酒店吃饭，她没想到，这个比她大25岁的老师，在饭后占有了她这个如
花似玉的学生。
当时，津也的同学村上对津也很有心，而津也的妹妹志满悄悄爱上了村上，但村上
心里只有津也。志满受到冷落，便沮丧地嫁了个多病的富家子弟。
津也失身之后，倍觉忧郁，把画画作为唯一的寄托。1893年第六届日本艺术展上她
获得季军。团聚会上，一位画友因拿不到大奖出于妒忌，当众骂她是老师的姘头。村上
也蔑视地离开了津也。
一次津也换衣，母亲发觉她怀孕了，气恼地追问谁是孩子的父亲，津也不肯说，母
亲就以死相逼。当母亲知道这个下流坯是松溪老师时，她疯了似的，把女儿的画稿撕得
粉碎，扔进炉膛里让火吞个干净。
津也望着那堆燃烧的画稿，痛不欲生、哭得像个泪人。母亲托人找到专门安排收私
生子的艺妓，她让艺妓接走律也，津也头也不回地离开了母亲。
津也在又阴又冷的农舍里分娩，陪伴她的只有屈辱、孤独和贫寒。她拿起地上的木
炭，在斑驳的粉墙上画了一个悲愤交加的女人，那就是她自己。她在痛苦中产下一女，
取名光子。光子被人领走后，津也也消逝了。
她离开家乡，徒步走了好些市镇。她来到京都浅草遇到村上。怜悯和爱慕使他承担
起保护她的义务。
津也在报上看到西内在京都举办画展的消息，立刻前去观赏。西内的画作令她大开
眼界，就想拜西内为师。
“我回国后才知道你突然离开松溪画院，但为什么突然放弃绘画，我想你以后慢慢
再告诉我原因吧。不过，我现在不能收你为学生，因为松溪大师毕竟是你的开蒙先生，
画界有规矩，不能随便转师的。”西内说着从口袋里掏出一个小纸包，激动地说：“对
了，当时我走时，你要我带你一起去，我答应给你带礼物回来的。看，这是法国巴黎的
口红，非常好看，来，我替你涂上。”说着他扳起津也的下巴，仔细给她涂上口红，津
也的脸突然红起来，她望着淳厚温和的西内先生，心想：“要是当初能跟他出国去该有
多好！”
在西内的照顾下，津也又开始作画，她把湖光山色、柳条荷花、虫鸟花草绘进画里，
而女人永远是她画的中心。第五届日本画展，津也获得冠军，亚军是松溪。
这天，裱画商请津也去他家商讨卖画的事。津也走进客厅，见松溪等在那儿。
松溪说，他妻子死了两年多，他很孤独，又染上了酒瘾。津也看他伤心的样子，动
了恻隐之心，但想到她生下光子时的遭遇，不能原谅他。她咬咬牙准备离开，松溪上去
挽住津也的腰，他贴近她的脸，嗅着她头发里的香气。津也眼前浮起画松竹菊梅时才气
横溢的松溪，她的心开始抖动……
志满的男人去世，她28岁也和母亲一样开始守寡。津也的生活从这年起又开始充实
起来，她早已离开西内，回到松溪身边，她以为他已回心转意，3个月后，津也来告诉
松溪一个秘密。谁知松溪听说她又怀孕了，竟怀疑孩子是西内的，“你跟他同居，你玩
弄两个男人借此提高你的身价……”津也失望地说，“我真后悔又回来了，我不该这么
信任你……我跟西内虽然同居过，但我们早就分手，我现在腹中的孩子的确是你的骨
肉……”
日本美术联合会的评委一致认为西内的狮子画可以获大奖。松溪便在酒会上讽刺西
内，说西内抢了他的学生津也。西内指责他，“是我在赴法前把津也托给你的，希望你
教好她，可你对她做出这种事来！”“我又没绑着她的手脚强奸她！”“她可以不顺从
你吗？那样做不要说失去参展机会拿不到奖，连在画院继续当学生的资格都会丢的。”
“难道她后来不是真爱上我离不开我了吗？难道你不知道她怀着我的孩子吗？”西内听
他说出这样无耻的话，气得狠狠打了他一个耳光，松溪像疯子似的哭滚在地上。
津也找到西内，她有一肚子的苦水要向他倾诉，而西内严厉地叫她以后不要再找他。
津也跪在西内面前说：“老师，我错了，你骂我打我什么惩罚都行，就是求你不要驱逐
我，让我一个女人能在画坛上站住脚，老师求你了。”
“够了，我喜欢的艺妓随时都会到的，不要再骚扰我，滚吧。”西内怒气未消地说。
津也绝望地走了。她为了养活自己和肚里的小生命，被迫给画商画春宫画。
她母亲得知津也的女儿光子病死，又看了农舍里女儿在墙上画的画，她决心把女儿
找回来。
在北海道的海边，母亲找到了分别两年的女儿，这对命运苦难的母女再也不愿分离。
津也回京都生下一个儿子。三个月后，她一再恳求，西内才接受她加入他的画院，致力
于日本新画派的创造。
很多年后，津也将母亲背着她儿子在生火煮饭的情景画了一幅巨大的油画，这幅画
吸取了欧洲抽象派画风，又继承了日本传统侍女画的古风，一鸣惊人地荣获教育部第一
届画展头奖。这天在画展闭馆铃打过之后，一个佝偻的白发老者久久站在画前，叹着气
不肯离去，他就是日本一代画坛宗师松溪大师。不久他患重病去世，时年69岁。1941年
津也终于以第一个女画坛大师的身份加入日本艺术院，7年后获日本文化部奖章，1949
年逝世，享年75岁。津也的母亲虽苦寿却长，1934年去世，享年86岁。西内大凤先生一
直是津也的老师，她爱慕敬重他，但从不和他同居，他死于1942年，享年78岁。