远山的唿唤
根钏冬天的原野，天下着雨，夜已经很深了。两年前死掉丈夫的民子忙碌到现在才
开始吃晚饭。忽听得敲门声响，来了一个高个子男人，说是迷路了，要求在这儿借宿一
夜。好心的民子也就勉强地同意了。她叫自己的孩子武志在仓库内给他安排了一个住处。
天蒙蒙亮，民子就在牲畜棚里忙碌起来。她以养牛为生，今天她的母牛要生小牛犊，
民子忙得团团转，幸亏借宿的男人和她一起张罗，才使小牛犊顺利生下。民子请那男人
吃了早餐，他感谢之后，大踏步地走出门外。民子叫儿子追上去交给他二千元钱，那男
人推脱不掉，这才难为情地放进口袋。
转眼到了盛夏季节。一天民子正在牲畜棚里照管槽前站成一排的牛，那男人又来了。
民子发现了他，招呼道：“啊！是你呀，上回多蒙您……”他却急忙说：“上次多承关
照。”民子把他请进屋，他突然提出了在这里打几天短工，只要有口饭吃就行。民子犹
豫地把他留了下来。她又叫儿子去问了他的名字，说是叫田岛耕作。
耕作是个强劳力，做事又勤快。自从他来了以后，里里外外一把手，挤牛奶、收拾
院子和牛棚、运送牛粪，样样抢在前面。民子又教会了他操作拖拉机。民子千方百计想
了解他的身世，结果只知道他是九州人，和父亲一起来到北海道。在千岁搞了个牧场，
学校毕业以后当过船员，又在工场劳动过，各种活都干过。至于他现在住在哪里，老婆
孩子如何，他不说。
一次民子拿出她丈夫过去穿的睡衣和工作服送给耕作。耕作接过后她又说：“有要
洗的衣服请不客气地交给我，反正我也要洗衣服。”耕作说了声“好”。民子就趁机问
他，是什么原因到这里来的？耕作冷冷地说：“那和您没有关系，请你不必问啦！”
附近有一位叫蛇田的店老板看中了民子。打她丈夫死后他就一直来向她献殷勤。今
天他又开了一部崭新的小型客货车来到她家，说是亲自做了点好吃的来带给她，尽管民
子表情冷淡，他却死乞白赖地说：“像你这位太太这样漂亮的美人，从早到晚就在这种
寂寞的地方，一个劲地劳动，人都晒黑了。这怎么能行，我得关心关心你……”说着突
然扑上前去搂抱民子，民子狠狠地打了他一个嘴巴。虻田又要去抱，民子拿起一根棍子
向他头部猛打。耕作透过牲畜棚里边的门把这情景看得一清二楚，等虻田走后他就出来
安慰民子。民子埋怨他既然看到为何不来帮忙，耕作说：“我还以为是你亲近的人呢！”
民子说：“我会和那号人亲近？真亏你想得出来。”过不久，当虻田又来强行调戏民子
时，耕作就立刻把他揪到屋外推倒在地，在他头上浇了一桶脏水狠狠教训了一顿。
想不到虻田吃了这一次亏，立刻回去叫了他的两个兄弟，三人一起开着车子，气势
汹汹报仇来了。在一望无际的大草原上，耕作和他们展开了决斗，结果把他们一个个打
倒在地。虻田认输而去。当天夜里，他们弟兄三个回家准备了一桌丰盛的菜肴，到民子
家来向耕作陪罪，对他说：“大哥，不打不成交！我是北海道的男子汉嘛，一旦对了我
的劲儿，以往的纠纷就一笔勾销，咱们应该交朋友啦！”
有一次，耕作正在牧草地翻晒干草，忽见武志气喘吁吁地爬上小山坡来向他报告：
他的妈妈民子被手推车翻倒过来压伤了。耕作一听，飞也似地跑回家，在牲畜棚里找到
了她，急忙把她托起跑向正房。邻居福士、阿瞳闻声赶来，立刻驾车把她送进了医院。
医生说，这是劳累过度造成的，需要住院治疗两星期。
自从耕作到这儿住下以后，就成了武志最亲密的人。他一有空就陪他玩，还带他一
同骑马。在民子住院的日子里，耕作更对他照顾得无微不至，并教他跟着自己放牧牛群。
武志因为妈妈住院常哭，耕作就经常安慰他，并用自己小时候父亲还不起债在一座桥下
吊死后，他哥哥不许他哭，说：“没出息的才哭呢”的话去勉励他。虻田兄弟三人听说
民子生病住院，也开来拖拉机，帮助他们收割牧草。就这样，虽然家中缺了个主妇，日
子还是顺顺当当地度过了。
民子病愈出院回家，看到耕作，向他表示感谢。耕作说了声“不值得谢”便转身回
牲畜棚去干活。武志追在他后面，跟他亲昵地说着什么。民子看到他俩亲热的样子，心
中涌起了一股复杂的感情……
民子的堂弟胜男带着他的妻子佳代子来作新婚旅行。民子把耕作向他们作了介绍。
晚上，听到楼上小夫妻俩亲热的说话声和笑声，民子思绪万千。临别时，胜男眼里含着
泪，对佳代子说：“我总觉得姐姐怪可怜的。”
武志变得离不开耕作了。一放学，他扔下书包就赶到耕作那儿。耕作教他骑马的方
法，乐得武志直叫站在远处出神地看着的妈妈。民子向往地走了过来也想试试，耕作把
她轻轻抱上了马。然后，耕作又飞身跃上马背，向他们做起了示范动作……
一天，耕作的哥哥骏一郎从函馆赶来，打电话把他叫了出去。骏一郎给耕作带来了
一些他爱喝的咖啡，又告诉他，由于报上登出了他弟弟是杀人嫌疑犯，他已被学校解雇。
如今开了个私塾，对付着过日子。耕作看着他哥哥，心里一阵酸楚。骏一郎问他想在这
里呆到什么时候，耕作说可能的话想一直呆下去。骏一郎有些惊讶“在这荒凉的地方？”
耕作坚定地答了声“嗯”。
入夜，在民子家里，飘溢着咖啡的芬芳。耕作动作笨拙地往民子杯子里倒着咖啡，
两人边喝边交谈着。民子告诉耕作，她是从博多来的，家里原开了个五金店，父亲打算
招一个女婿继承他的事业，她不愿意，就跑到这儿来了。耕作问她：“你不感觉劳累吗？
对现在的工作，有没有想过洗手不干了？”民子听到这里，叹息着说：“因为我想过，
自己要是一泄气，这家业就得全完，所以尽可能不那样想。亲戚们也老说，一个女人这
样劳累怎么行，劝我最好别干了，我表示要坚决干下去，拒绝了他们的好意。其实我何
尝不感到累呢？”风吹得铁皮屋顶发出刺耳的响声，最后民子问他还能在这儿呆多久，
耕作表示这就看是不是还需要他在这儿帮忙。民子听后，按捺不住自己兴奋的心情。
秋高气爽，一年一度的草原赛马盛会又要开始了。耕作也骑了一匹好马参加了比赛。
赛旗一挥，赛马一齐扬蹄奔腾，结果耕作一马当先，得了第一。就在他接过奖杯给全身
汗湿的马饮水的当儿，他被穿着运动服上衣的刑警发觉了。“你不是岛田先生么？”耕
作却故作镇静地回答：“不是，你认错人啦！”回到家里，民子热情地对他说：“从今
晚起，你搬到我家里去住吧。夜晚仓库太冷，而且……我也不把你当作外人。”可是耕
作却告诉她：“太太，我不打算在这儿干啦！”民子怅然若失，问他为什么，耕作这才
说道：“太太，请你原谅，实际上我是一个杀了人正在被警察追捕的人。”接着他又说
出了他杀人的经过：妻子借了高利贷，利滚利实在还不出，结果上吊死了。那时他正出
门在外，急忙赶了回来。就在守灵那天晚上，那个放高利贷的还赶来大吵大闹，他一气
之下就把他杀了
耕作则想走，恰巧牛棚里的小牛又病得快要死去。耕作急忙帮着去请来兽医，又替
她内外张罗。民子再也忍不住自己的激动心情，抬头望着耕作，说了声“你别走，哪儿
也别去！”便一头扑倒在他的怀里……
朝阳冉冉升起，耕作还是决定离开这里，免得连累了她。这时，一辆巡逻车开来，
警察把耕作带走了。到了法院，很快查清事实，判处了耕作有期徒刑四年。但就在押解
去外地的列车里，民子急步走来，在耕作旁边坐下。虻田也一起来了，坐到了她的对面。
只听得虻田对她说：“啊，太太，很久不见了，听说你不养牛啦，到中标津城里工作去
啦。你和你儿子娘儿俩要在那里住上几年等你丈夫回来，这话是真的吗？”民子点头。
旁边押解的刑警显然看出了犯人与他们的关系，但只当没有听见。虻田向耕作瞟了一眼，
又说：“生活方面没问题吧。据说虻田那些傻小子对你们照顾得挺好。……这就太好啦，
真的太好啦！”耕作听着，含泪凝视民子。呆呆地望着耕作的民子从手提袋里拿出手帕
擦了擦眼睛，然后递给耕作。耕作用戴着手铐的手接过手帕，捂住脸。虻田禁不住大哭
起来。
开往网走的普快列车，在茫茫白雪里奔驰着……