麦秋
28岁的纪子是某公司的职员。年纪这么大了，可一点也不急着为自己找对象。一天，
董事佐竹宗大郎向她交代了工作，顺便跟她闲扯几句。这时，筑地的“田村”饭馆老板
娘的女儿绫轻轻敲门走了进来。她是纪子的同班同学，跟佐竹也很熟。她告诉纪子：他
们的同学茶子要结婚了，是恋爱结婚。佐竹听后打趣说：“两个嫁不出去的姑娘吃醋
啦！”
纪子和哥哥康一、嫂嫂史子在饭馆吃饭。史子喝了点酒，康一阻止她再喝。纪子就
说哥哥不懂礼节，康一却开玩笑说，“战后女子滥用礼节，脸皮越来越厚，所以总也嫁
不出去。”纪子却说：“不是嫁不出去，而是不想嫁。只要我愿意，什么时候都嫁得出
去的。”
纪子的伯父茂吉大爷从大和来看他们。一次，纪子和他一起坐在石头上休息。茂吉
问她年纪多大，纪子笑着在他耳边说28岁了，茂吉听后也说：“嗯，该出嫁啦！”
在“田村”饭馆绫的房间里，纪子、绫和高子在一起谈心。安田高子在家里和丈夫
发生了争吵，想在这里住一夜。一问之下才弄清楚，争吵的起因是为一点芝麻绿豆大的
小事：她家养着一条狗，忽然把她丈夫心爱的烟斗给啃坏了，他怪她没有看管好，一气
之下她就每天只给他吃胡萝卜，于是发生了冲突。
“丈夫嘛，都是那个德性，所以我们都不出嫁，对吧？”听绫这样说，纪子也附和
着：“可不是吗？”然而高子却不服气，说他们没有实践体会，不结婚就不理解。绫和
纪子不能接受这个观点，她们认为，“出嫁了再理解那就迟了！”
佐竹也关心起纪子的婚姻来了。一天佐竹笑着问她说：“怎么样，不出嫁吗？”见
纪子沉默不语，又劝她说：“出嫁吧！别老拖，适可而止……”，接着就向她介绍了个
对象：“也是商业大学毕业的，比我早两届，在加尔各答呆了不少年头，姓真锅，很能
干，虽不能保证他还是童贞，反正还没有结过婚。”然后拿出几张像片给她看。纪子因
为要去接母亲看歌舞伎表演，不及细谈就匆匆走开了。临走时佐竹把像片塞给了她。
回到家里，纪子把董事先生给她介绍对象的事告诉了嫂嫂。那天康一从医院回来，
恰也提到了董事提亲的事，史子问他是怎么知道的，康一说是绫的母亲今天到他那儿看
病说的。接着他把绫子母亲夸赞此人的话复述了一遍，说此人声誉很高，年纪轻轻就当
上了松川商事公司的常务董事，听说还是门名望族。史子也说，从照片看人长得英俊潇
洒。夫妻俩一合计，觉得条件挺好。于是他们又把这事跟他的父亲——植物学家周吉讲
了。周吉一听也觉得合适，女儿已经28岁，再不打发出去是不行的。
一群同学参加茶子的婚宴回来，又来到银座咖啡馆谈笑。高子说：“不结婚就不懂
得人类真正的幸福，未婚的人没有权利插嘴！”绫却认为，“什么叫幸福呢，只不过是
一种快乐的幻想！就像是在赛马的前夜，一个人兴奋地盘算着明天中了头奖该买什么。”
纪子回到家，又把这些情况跟嫂嫂说了。她说：“我们聚在一起的时候总分成两派：
出嫁了的一派和没有出嫁的一派。她们总是看不起我们这些未出嫁的姑娘。”史子一听
笑了，就势说：“所以你也赶快出嫁算了。”并问她董事先生那里到底怎样。纪子顽皮
地说：“据说人很好——董事先生说是非常好。”史子和在隔房偷听的康一听后满心欢
喜，以为这件事看来没问题了。
为了对妹妹的婚事尽到责任，康一又托人对真锅作了调查了解。条件显然不错，还
进了《绅士录》的。只是年龄大了些，今年已经42岁。他们的母亲志夏一听，心里有些
嘀咕，可康一认为，年龄大不成问题，只要对方是个体面人就行，要求过高就什么时候
也嫁不出去了。
康一医院里有一位医生，名叫矢部谦吉，过去和纪子战争中死去的二哥还是要好的
同学。前年他的妻子病死，留下3岁的女儿光子，和50多岁的母亲多美住在一起。由于
他和纪子的两个哥哥有这层关系，因此和纪子很熟，关系也很随便。一天，谦吉回到家
里，显得心事重重，终于跟母亲说，他想离开东京到秋田县去工作三、四年，因为康一
想让他到那里去担任县立医院的内科主任。工资比现在多得多，那里有恙虫，还可以做
有关的微生物研究。如果谢绝了，这种机会不知道什么时候才会有，去呢，又不知道母
亲愿不愿去。多美听儿子说要离家远去，难过得哭泣起来。
谦吉决定要走了，为了表示送别，康一在咖啡馆请他吃饭，纪子也去。纪子和谦吉
先到，在那里喝茶聊天等着，谦吉不禁想起了过去常在这里，与纪子的二哥一起度过美
好的时光。他说他还保存着她二哥从部队给他寄来的一封信。纪子问他肯不肯把那封信
送给自己，谦吉说：“送给你吧！我正想送给你呢。”那天晚上，纪子特地赶到谦吉家，
代表全家送去一包钱和礼品。谦吉不在家，多美接待了她。看到纪子，多美悄然地说：
“蒙你们一家人照料了这么多年。”纪子问她将来是否准备一起搬到秋田县去，多美说，
本想让谦吉娶上媳妇，一辈子在这儿住下去了，可现在……说到这里又神秘地说：“我
尽想，要是像你这样的人肯给谦吉作媳妇，那该有多好啊……”
纪子听她这样说，立刻肯定地点了点头：“这是真的吗？大妈，要是我行的话……”
多美激动得热泪盈眶，连声说：“这就好了，纪子姑娘，我这就完全放心啦！”
纪子要跟谦吉结婚的消息，在家中引起了极大震动。志夏问女儿：“这样重大的事，
你好好考虑了吗？”康一则明确表示反对，说：“太轻率了，矢部还有一个孩子哪！”
纪子却告诉他们，当大妈对自己谈起这件事的时候，自己就自然而然有了这样的想法。
她相信自己是能得到幸福的。当康一问她今后会不会后悔时，她坚决表示今后决不会后
悔。大家也就无话可说。
当绫知道纪子作出的决定后，要她说出是从什么时候开始喜欢上他的。纪子说：
“过去说不上喜欢还是讨厌——因为太接近了，反而没注意到他。只是过去最了解他，
才觉得这个人才信得过。”绫听后不禁叫了起来：“那就叫做喜欢呀！”
那天晚上，周吉和康一两对夫妇呆呆地想着各自的心事。志夏总觉得女儿应该做个
家里铺地毯的阔太太，现在嫁给一个有孩子的人，怪可怜的。第二天，史子告诉纪子说：
“妈妈担心谦吉有孩子，昨天晚上吃过饭还在厨房里擦眼泪呢……”纪子听了十分感动，
含泪说：“我非常喜欢孩子……”
“可是爸爸妈妈不这样想。光子也会渐渐长大的，要是你也生个娃娃……”
“你放心，这件事我也仔细考虑过了，一定能够处理好。说实在的，嫂嫂，我对四
十开外还打光棍的男人是不大能信任的，对有孩子的人反而信得过。”
史子听纪子这样说，由衷地赞佩她：“你真了不起，纪子！”……
临别之前，周吉全家拍了张合家欢照片，那天夜晚，全家人坐在一起话别，康一对
纪子说：“早知道这样，不该让谦吉到秋田去。”纪子却对他说：“不过，还是那样好，
哥哥。由于他要去远方，我才打定主意的。”
周吉想起女儿小时候的情景，不禁生出了许多感慨。“大家都长大啦。”他说，
“要是大伙儿永远这样在一起就好了，可那也办不到啊！”
“对不起，为了我……”纪子难过他说。
“哪里，不是因为你，总有一天会这样的。”周吉安慰她。
老夫妇俩又叮咛女儿要保重身体，因为秋田天气怜。周吉加上一句：“真得当心身
体呀……那样大家还能相会……”
听到这里，纪子点了点头，眼泪抑止不住地潜潜流下……
田野里，金色的麦浪如波涛起伏，预示着一个丰收季节的到来。