陀思妥耶夫斯基的二十六天
俄国著名作家陀思妥耶夫斯基中年丧妻、贫病交加，背了一笔沉重的债务。为了摆
脱债务人的纠缠，他与出版商斯切洛夫斯基签订了一份稿约合同。合同规定，他必须在
月底之前交出一部长篇小说的书稿，也就是说，他只有二十六天时间。如果逾期，出版
商有权无偿出版他九年中的所有作品，而可以不给他一文钱稿费。
合同的条件是相当苛刻的，朋友们都为陀思妥耶夫斯基担心，好心的奥尔辛为了使
他能如期完成书稿，替他找了个速记员。出版商手下的一个工作人员出于对大作家的敬
意，也找机会告诫陀思妥耶夫斯基别中斯切洛夫斯基的圈套，可陀思妥耶夫斯基为了尽
快拿到稿酬以应付眼下的困境，只好天真地相信出版商的人格了。
于是，陀思妥耶夫斯基开始日夜冥思苦想，废寝忘食地构思这部小说。有时，他会
不知不觉进入自己小说的情境中去，错把过路的女人看成小说中的女主人公。这天晚上，
他正坐在书桌前构思他的小说，突然门铃响了，来者是个年轻姑娘。她就是奥尔辛介绍
来的速记员。陀思妥耶夫斯基喜出望外，但想到原先讲好的条件给予的报酬很低，他羞
于启齿。可那姑娘纯真、可爱，并不在乎报酬，而对作家叫错了自己的名字倒挺计较，
“我叫安娜！安娜·格里高里耶夫娜。”
陀思妥那夫斯基当即要试试安娜的听写能力，随手拿起桌上的一份报纸来读，他读
得很快，安娜无法记录。陀思妥耶夫斯基便嫌安娜记录速度太慢，随后，他又问安娜会
不会喝酒，因为喝酒会耽误他的时间。
“我不会！”安娜终于克制不住地嚷起来，被他这种不信任的态度激怒了，说完就
气呼呼地走了。安娜本来是怀着对这位大作家的敬意而来的，由于作家怪癖的性情，初
次见面却闹得不欢而别。安娜的男朋友米沙正在外面街上等着，安娜便一古脑儿向米沙
倾吐了心中的怨气。
次日，陀思妥耶夫斯基正坐在书桌前工作，昨夜被他吓跑的安娜又找上门来。陀思
妥耶夫斯基惊喜不已，忙把她让进屋里，向她表示歉意，并亲手为她倒奶茶。他问姑娘，
有没有读过他写的小说。安娜巧妙地回答说，她发现他家的门铃和《罪与罚》里老太婆
家的门铃完全一样。可见她是陀思妥耶夫斯基小说的崇拜者。安娜关切地问他《罪与罚》
的续篇什么时候问世，他的脸色一下阴沉下来，他连想也不敢想这件事，他回答安娜说，
“在俄国往往有美好的愿望而没法达到。”
这时，陀思妥耶夫斯基的儿子巴维尔进来。他从钱包里取出一叠钱来，这是变卖了
家里古董花瓶的钱。他数了一些交给父亲，自己留了一部分。陀思妥耶夫斯基的思路被
这生活中的烦恼扰乱了。
安娜目赌陀思妥耶夫斯基窘迫的境遇，心里非常难受，不忍心再看下去，便起身告
辞了。她下决心帮助作家渡过难关。她一回到家就开始认真整理速记的内容。
一天，陀思妥耶夫斯基正在叙述小说中的情节，安娜突然打断他，使他很恼火。
安娜问：“她叫什么名字？”
是呀，他一个劲地称小说中的女主人公“她”，可总得有个名字。“叫波里娜，不
能叫别的，你认为我的波里娜怎么样？”
“我认为她太狠毒了。”安娜直率地回答。
“安娜，你知道吗？她可把我折磨苦了！”
无疑，这个波里娜的原型是作家曾经迷恋过的女人。
“这些也要记下来吗？”听得入神的安娜分不清这话是小说中的语言，还是作家自
己发的感慨。
忽然，窗外传来手风琴声，陀思妥耶夫斯基听到那悲哀的琴声后，还像以往那样慷
慨解囊，他掏出袋里仅有的几个硬币，向街上扔去。他转身发觉安娜在默默注视他，便
向安娜道出心里话，说他近来感到特别孤独。他问起安娜晚上做些什么。安娜不知如何
回答好。他以为安娜无所事事，便责备起安娜来。安娜急了，说自己也是有追求的。他
听了感到满意，就请求她从明天起不要迟到，要知道，时间对他多么宝贵，“没有你我
就不能工作。”
安娜为这种信任而高兴。从此，她每天一早赶到这里，晚上回家就抓紧整理速记的
稿子。他俩密切合作，拼命工作，力争在月底之前交出书稿。
一天，来了两个人：一个胖警官和一个估价人。他们要对陀思妥耶夫斯基的财产逐
件进行登记，原来出版商已向警察局申报，说陀思妥耶夫斯基欠了他的债，要求警察局
保护他的权益。安娜挺身而出，向来人揭穿出版商的谎言，并声言，陀思妥耶夫斯基一
定会在月底前把小说书稿交出去的！
胖警官被安娜的真诚打动了，临走时向安娜建议，小说完成后，先送警察局由他们
签收，以免受那个斯切洛夫斯基的骗。
陀思妥耶夫斯基虽然很感激安娜，但想到一半的日子已经过去，又不免灰心丧气。
安娜激励他要振作起来，要有信心把稿子赶出来，以挫败斯切洛夫斯基的阴谋。
一次，陀思妥耶夫斯基热烈地谈起小说中女主人公波里娜的美丽、迷人，以及“我”
对她的爱。安娜听了十分不自在，竟跟作家争论起来。当晚，由于疲惫和兴奋，安娜病
倒了。陀思妥耶夫斯基没有安娜在一旁，似乎少了什么，便前往安娜家中去看望她。安
娜深受感动，她虔诚地跪在圣母像前，为作家祈祷。
翌日，安娜仍然准时赶到陀思妥耶夫斯基家里，适逢他不在。她看见巴维尔又要拿
一只大花瓶出去买，就厉声命令他把花瓶放回原处。巴维尔蛮横地辱骂她，可她毫不让
步。在争夺时，花瓶掉到地上摔破了。正巧陀思妥耶夫斯基从外面进来，他心情本来就
坏，这回更生气，便不分青红皂白地把两人骂了一通。可安娜满怀委屈地喊起来。陀思
妥耶夫斯基渐渐冷静下来，请求安娜原谅他这种病态性格。
他们不分昼夜地苦干，终于在十月三十日完成了全书，书名定为《赌徒》。这部陀
思妥耶夫斯基的著名小说渗透着安娜的心血和汗水。
经过这段时间的相处，陀思妥耶夫斯基已爱上了这个了不起的姑娘。他眼看安娜将
离开他不觉万分惆怅，他给安娜讲了一个故事：有那么一个年纪不小的艺术家，他爱过
一个女人，但没有被那个女人所爱。他后来遇到一个姑娘，她拯救了他，“你说，这样
一个年轻姑娘会爱上我的艺术家吗？”
安娜品味着他的故事，她知道这是在试探她，便陷入了深深的思索中。
第二天，陀思妥耶夫斯基抱着自己的书稿去找斯切洛夫斯基。谁知那个骗子知道自
己的阴谋失败，早已逃之夭夭。
安娜也关心着这部书稿的命运，她一早就赶往陀思妥耶夫斯基家。她的男友米沙已
等在陀思妥耶夫斯基家门口，他拦住安娜说，那位作家在打她的主意，如果她还去找陀
思妥耶夫斯基，他就和她分手。
安娜毫不犹豫地拔开他的手，上楼去了。这一幕正巧被陀思妥耶夫斯基看见，他劝
安娜跟米沙去。安娜坚定地表示哪儿也不去。她听说出版商逃跑了，拉起陀思妥耶夫斯
基直奔警察局。
那个胖警官不在，值班的瘦警察不肯签收，经安娜苦苦恳求，终于被说动了。他问
安娜是作家的什么人，安挪毫不含糊地答道：“我是他的妻子！”
陀思妥耶夫斯基为这部小说拼命挣扎了二十六天，而在这二十六天里，他得到了一
个理解他、关心他和挚爱他的终身伴侣。