一年中的九天
这是一个远离莫斯科的小镇，镇中心是一个很大的原子物理研究所。故事就发生在
这里一年中的九天。
第一天。研究所的人们跟平常一样在宁静中紧张地工作。突然，警报响了，原子反
应堆出事了！人们向出事地点跑去。迎面而来的辛卓夫教授却要所长向他祝贺，因为他
试验了五年，终于得到了完全电离的等离子体。但由于他不顾放射性物质外溢，过于靠
近观察孔，因而受到辐射。检查结果，辛卓夫教授受的辐射是致命的：八百伦琴。他知
道自己在世不会久了，便急着要同他的助手、青年科学家米佳·古谢夫讨论下一步计划，
好让这个年轻人继续完成对热核反应的探索。没想到所长告诉他，米佳也受了辐射，有
二百伦琴。教授很难过，他对米佳说：“听我说，什么都不要管了，你去钓钓鱼，采采
磨菇，娶上一个漂亮的女人。不然可就晚啦！”
米佳在莫斯科有一个叫廖莉亚的漂亮姑娘，也是搞物理的。可后来不知为什么，他
突然对她变得冷淡，一拖就是六年。廖莉亚忍无可忍，只得和他断了。以后，爱上了他
的好友库里可夫。
这天，廖莉亚要库里可夫去小镇告诉米佳他俩要结婚的消息。可到了机场，库里可
夫有些犹豫，差点惹得廖莉亚自己去。同时，他俩听说，莫斯科著名辐射病专家波克罗
夫斯基要坐这趟飞机，知道那里又出事了。飞机在小镇降落，库里可夫恰好遇到被医护
人员抬着送往莫斯科住院的米佳，他只叮嘱米佳好好保重身体，没提他和廖莉亚的事。
第二天。事过两个月，廖莉亚约库里可夫一起去接米佳出院。可库里可夫有意迟到，
还推托要去参加物理讨论会。可廖莉亚坚决要三个人一起来谈谈她的婚姻。
米佳终于得到波克罗夫斯基教授的批准：出院后继续工作。他想躲过廖莉亚他们，
可还是碰上了。他只好建议三人去饭店吃饭。饭店人很多，廖莉亚趁库里可夫走开之际
问米佳，“你想念我了吗？”从对方的否认中，她感觉得出米佳依然爱着她。于是她让
库里可夫等着，她和米佳去长途电话局谈。电话局是廖莉亚和米佳当初谈恋爱的地方。
现在旧地重游，感慨万千。米佳告诉廖莉亚，他实际上在这次辐射之前，已经受过一次
辐射，他当时冷淡她，就因为怕给她带来不幸。他希望自己能继续完成辛卓夫教授留下
的工作。廖莉亚从米佳的谈话中感到了他深沉的爱。她竭力说服米佳，同他一起生活。
然后，她去向库里可夫宣布：“我们谈妥啦。我决定嫁给他，我要同他一起乘飞机走！”
第三天。这是个可喜的日子，米佳和廖莉亚结婚了。
第四天。一个平平常常的日子。清晨，廖莉亚醒来后就责备自己既不是个好物理学
者，又不是个好妻子。因为自己老给丈夫吃煎鸡蛋，丈夫却已吃腻了，而荞麦粥，她又
不会煮。琐碎的家务忙得她连上班时间快到了却还来不及换衣服。米佳到了研究所，事
务工作一大堆，除了实验，还有各种会议、访问、教研究生，还有换血，护士已经催了
好几次。夜里，米佳回家很晚，妻子已经睡了。他又得煮咖啡，准备开夜车。
第五天。廖莉亚正为丈夫有事先走而伤心，听到门外有脚步声，以为米佳返回来接
她。不料，打开门，门外站的是库里可夫。廖莉亚冷淡地下逐客令。库里可夫解释说是
米佳发电报让他来的。于是他俩一起去研究所。
这天正赶上米佳在进行试验。库里可夫听见试验室里机器开动，接着一阵爆炸声，
这一次试验导致中子流。米佳又受到辐射，可他没告诉大夫。库里可夫估计他又受到了
两百伦琴。而米佳私下对自己的朋友说：“我现在非常需要你，你哪儿也别去，帮我完
成它吧！”
第六天。一个月后的一个晚上，米佳在库里可夫的协助下继续做试验，直至深夜才
回家。他怕惊醒已经入睡的廖莉亚，可廖莉亚没睡，她责怪丈夫不需要她，米佳说，他
早就对她说过，她会后悔的。
“不，不是后悔。我只是想，哪怕有一分钟你是需要我的，我也会幸福啦。”廖莉
亚说。
“我需要你。”
两人睡下后，廖莉亚转身吻丈夫，发觉他脸上有泪水。直到这时，她才知道米佳在
发现中子流那天又受了辐射。米佳说：“快要结束啦！”
廖莉亚怎么舍得丈夫这么早结束自己年轻的生命呢，她抱着丈夫哭道，“你可不能
啊！原谅我，米佳，我是个庸俗的傻女人……”
第七天。米佳带廖莉亚回家探亲。这里是他的诞生地，他已经多年未归。家里一切
都在变，而家乡的观念变化却不大。米佳那白发苍苍的老父亲说儿子，当初不如留在家
乡过个平静日子。可米佳说：“人都有自己的生活道路。”
父亲说人们传说搞原子有危险。可米佳回答，“人类是需要它的！总有一天，人们
会感谢我们的努力。再说，人类总要进步，思想是阻止不了的，即使不是我们，我们后
代也要走这条路。”
廖莉亚深深地感受到丈夫这些话的份量，她的眼睛湿润了。
第八天。秋天又来到了。这天早上，米佳问要去上班的妻子，试验为什么总是拖延。
廖莉亚敷衍说，她去了解一下情况，回来再告诉他。
由于健康情况越来越坏，米佳已经好久不能去上班了。库里可夫也早回莫斯科了，
新的试验更困难了。米佳只能指望同事们继续研究。每天盼望妻子能带回新的消息，可
总没有新消息。他心里非常焦急。廖莉亚走后，他反复思索，觉得必须亲自去看一看。
其实，试验一直在进行，廖莉亚也亲自参加了试验。可是失败一个接着一个。前天，
廖莉亚又把库里可夫从莫斯科请来。但是仍旧没有新的突破。
米佳来到研究所才知道真情。廖莉亚知道这对丈夫是个严重打击，她难受地向他解
释隐瞒真相的理由，是怕他会失望。可米佳鼓励她说，“试验没有成功，是正常的，假
如在一百条道路中有一条通向真理，现在我们证明有一条是不通的，那么就剩下九十九
条了。”
接着，米佳告诉妻子，他决定明天独自到莫斯科去一次。
第九天。米佳到莫斯科去找波克罗夫斯基教授。这位教授并不欢迎这个不听话的病
人，但还是接待了。米佳要教授给他动手术。教授执意不肯，因为这种手术目前还只处
于动物试验阶段，而经过手术的狗有一半死亡。可米佳认为，他的命运是与另一半狗的
命运相同的，况且，总有一天要在人身上试验，那么就从他身上开始吧。教授被米佳的
乐观和自我牺牲精神征服了，终于答应第二天给他动手术。
米佳的病房里，来了一个也叫米佳的病人，他向米佳自我介绍，他的骨髓将移植给
米佳。
“那么你舍得吗？”米佳问。
“我也是当事人，”米佳第二回答，“你就是我的一篇学位论文的题目。”
他们的谈话被打断，库里可夫来了。他是与廖莉亚一同坐飞机来的。两个朋友一见
面又谈论他们的试验。他们虽然尚未找到热核，但已经有了重大发现。研究所决定在报
告中把这个现象用米佳的姓命名，称为古谢夫效应。米佳觉得自己的姓读起来不响亮，
而且这个词的词根原意是“鹅”。他的朋友说：“假如人类是由许多古谢夫组成的，有
什么不好！”
等在门口的廖莉亚尽管听库里可夫说，米佳情况很好，但还是不肯定。护士送来一
张纸条，是米佳写的：“廖莉亚，如果库里可夫能想办法替我找一条裤子，我们还来得
及到饭店去。”下面是像顽童画的三个小人——两男一女。