一个人的遭遇
顿河上游的草原，浸浴在春天的阳光里。一条河滨的沙滩上，一个驼背老人正在回
首往事，他的一双眼睛充满绝望的忧郁，他对交谈者说：“为什么生活要那样折磨我？
为什么要那样惩罚我……？”
他叫安德烈·索科洛夫，沃龙涅什省人。战前，他有着一个普通而幸福的家。妻子
伊林娜是个快活、温柔、聪明、体贴的好女人，给他生了两个女儿和一个儿子。儿子阿
拿多里十六岁那年还登了报，报上的标题是“有才能的少年数学家”。当时，安德烈拿
着这张报纸，用幸福的眼光对老婆和儿子望了好一阵。
后来，战争爆发了。伊林娜和孩子们到站台上为安德烈送行。机车的汽笛响了，一
声口令：“上车！”伊林娜突然扑在安德烈的胸上，浑身哆嗦着说：“我的亲人，安德
留沙，我们今世再也不能见面啦……”安德烈用力把她推开，跳上已开动的列车。“就
是到死，就是到生命的最后一刻，我也不能原谅自己，为了当时推了她一下。”这是后
来安德烈回首往事时说的。
到了前线，安德烈难得给家里写信，即使写，也是只报平安。他不愿让家里人担忧。
一次战斗中，安德烈驾驶着运输炮弹的汽车，途中，被一颗炮弹打中。安德烈昏迷
过去。当他苏醒过来时，已成了德军的俘虏。原来在汽车营掩蔽部里的人，差不多都被
俘虏了。
他们被自动枪手押送着，一路上，不少受伤的俘虏被打死。夜晚，他们被关在教堂
里过夜，一个俘虏是信徒，不愿亵渎神圣的教堂，冲到门边想外出解溲，被自动枪手隔
着门射倒了。欲上前拉他的政治指导员也被打死了。还有个俘虏想当叛徒，出卖指挥员，
半夜里被安德烈掐死了。这是安德烈有生以来第一次杀人，杀的是比敌人更坏的自己人。
第二天，他们被押送到围着铁丝网的集中营。天下着大雨，俘虏们就淋着雨躺在地上。
有人稍一动弹，就挨一梭子弹。
一天，烈日炎炎，俘虏们被三个自动枪手押送着，从集中营里抬出一副副躺着死人
的担架。安德烈抬着的是死去的指挥员。掘土埋葬尸体的时候，安德烈决定逃跑，他趁
卫兵躺在草地上打瞌睡的时候，向路边的灌木林跑去。
安德烈没日没夜地跑着。一天，他疲倦地躺在燕麦丛里睡着了，一群狼狗向他扑过
来。骑摩托的自动枪手们又把他抓回到集中营。
安德烈躺在禁闭室里，血肉模糊，不省人事。他仿佛又看见了他所有的亲人，伊林
娜的眼睛里充满泪水，喃喃地说：“我们再也不能见面啦……”安德烈两手抓住铁丝网，
笑眯眯地安慰他们说：“我活着呢，等着我吧。”……
后来，安德烈和战俘们又被送到了德国。这儿不仅有苏联士兵，还有从欧洲各地送
来的人。他们排列在站台上，被卫队包围着，扩音机里传来命令：俄国战俘走一号门，
所有的犹太人走二号门，其余的人走三号门。苏联战俘大约有一百多人，当他们走进一
号门后，又挨个走到一个穿白外套的医生面前，医生只匆匆看一眼，就做个手势，叫那
些多少还有些力气的人，走通向营地的门，而那些精疲力竭的、受伤的就被叫到“澡堂”
里去。“澡堂”是一座阴森森的灰色混凝土的建筑物，是进行集体屠杀的地方。安德烈
跟其他战俘一起，走过阴森森的“澡堂”，通过墙壁传来模糊不清的撕裂人心的哀号……
他们又被送进集中营。每天被押送到采石场劳动。采石场大约有两千个俘虏在干活，
那里竖着一块写着俄文的木牌：每人每天开采四立方米。一天下来，大家疲劳得半死，
安德烈说：“他们要我们采四方石子，其实我们每人坟上只要一方石子就足够了。”就
为了这句话，安德烈深夜被营长米勒叫到警卫队长办公室。米勒对他说，为了他这句话，
要亲自枪毙他。临死前，要他为德国军队的胜利而干杯。不料安德烈拒绝为德军干杯，
却愿意为自己的死亡和摆脱痛苦而干杯。他连喝了三杯洒，又咬了一口面包。米勒和在
场的军官都对他的视死如归感到惊奇。米勒对他说：“你是一个真正的俄国兵。我尊敬
值得尊敬的敌人，我不枪毙你了。”就这样，死神又一次从安德烈身旁滑过去了。
后来，安德烈和一些体格高大，还没有完全丧失体力的人又被送到鲁尔的矿山，在
煤矿里一直待到1944年。
一个夏日，安德烈和其他当过司机的俘虏被送到柏林的军营。安德烈被派给一个少
校开车。这时，安德烈又萌动了逃跑的念头。
一次，安德烈跟随少校开车到波兰。他在被炸毁的街上，拾了一段电线和一个两公
斤的砝码，还弄到一个德军下土的军服。后来，当汽车载着少校驶到树林深处的时候，
他用砝码把少校打昏了，用电线套在他的脖子上，使他看来像是仰靠在座位的背上。然
后换上德军战士的军服，驾车急驶。他冒着敌人自动枪手的射击和大炮的轰炸。把汽车
驶到一片小桦树林，那里有红军的掩蔽部。
红军上校热烈地拥抱安德烈，告诉他，他带来的俘虏少校和他的皮包，比二十个
“舌头”更宝贵，他要请求司令部让他得到政府奖赏。安德烈要求上校把他编到步兵连
去，可上校却要他去养伤，并给他一个月假期回家。
在医院的病房里，安德烈给伊林娜写了封信，告诉她：事情就像他夜夜在梦中对她
们说的一样，他会回来的。他们又会在一块儿的……想到将要见到日夜思念的亲人，安
德烈像孩子一样微笑了。
安德烈终于回到了家乡。他胸上挂着“光荣”勋章，手里拿着背囊，急急地沿着站
台走去。这就是上次一家人给他送行的站台，现在已被糟蹋得不成样子。
安德烈走到一条被炸毁的街上。他的家就在这里，可现在出现在眼前的是一个又大
又深的弹坑。弹坑里灌满了黄浊的水，周围是一堆堆碎砖和锈铁。安德烈在弹坑边上踢
到一块小木板，上面儿子写下的字迹还保留着：安·伊……洛夫之家。安德烈拾起木板，
眼前什么东西都看不见了……
老邻居告诉他，那是1942年6月的事，德军轰炸，毁掉了整条街。伊林娜和两个女
儿正巧在家里。晚上阿拿多里从厂里干活回来，看见家里的惨景，当天夜里就走了，自
动请求上前线去了。
安德烈又回到红军部队，在柏林开车运送炮弹。他和儿子终于联系上了。儿子来信
说，他以优等成绩在炮兵学校毕了业，他的数学正巧用得着。现在他是大尉，在指挥一
个炮兵连。他有六枚勋章和好些奖章。安德烈读罢儿子的信，小心翼翼地把信藏在胸前。
他微笑着，从来没有这么容光焕发过。
就在这一天，上校悲痛地告诉他：“你的儿子，索科洛夫大尉，今天在炮位上牺牲
了。”听到噩耗，安德烈身子摇晃了一下，好容易才站住脚跟。
就这样，安德烈在远离故乡的德国土地上，埋葬了他最后的欢乐和希望。
不久，安德烈复员了，他说什么也不愿回到沃龙涅什去。他还是干老本行当司机。
一天，他遇到一个流浪的小孩，孩子的爸爸在前线牺牲了，妈妈也被炸死了。一个亲人
也没有了。安德烈决定收养他，他对孩子悄悄地说：“你知道我是谁吗？我是你的爸
爸。”孩子立刻扑到他的脖子上，吻着他，尖声叫着：“爸爸！我知道你会找到我的！
一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！”孩子紧贴在安德烈身上，全身哆嗦。安
德烈也泪眼朦胧，紧紧地抱住“儿子”。
安德烈决定跟这孩子一起生活下去。要把这孩子培养成人，要他能够经受一切，克
服一切，不论他将来的遭遇怎样……