特丽丝坦娜
天真烂漫、稚气未脱的特丽丝坦娜的母亲死了。特丽丝坦娜成了孤儿，母亲把女儿
托付给了老朋友唐罗普先生。
这位唐罗普先生曾经声称，自己总是站在弱者的一边，而弱者始终是应当得到保护
的。只是一见到穿裙子的就要显原形。在街上走着，要是遇着年轻的姑娘或者漂亮的女
人，总是要朝人家献个殷勤或做个媚眼。现在，既然老朋友特丽丝坦娜的母亲把女儿托
付给他，他也就义不容辞地承担起保护人的责任了。
特丽丝坦娜是个天性温顺的姑娘。开始的时候，唐罗普把她关在家里，一直不准她
上街。她就俯首贴耳地呆在家里，整日帮助女佣做些家务。“特丽丝坦娜，你不是到这
里来当女佣人的。你是这儿的女主人，家务事应该由沙特娜来做！”唐罗普似乎非常关
心、体贴特丽丝坦娜，然而却心安理得地接受特丽丝坦娜为他个人服务。只要他回来往
扶手椅上一坐，特丽丝坦娜就跪在地板上为他脱下鞋子，并把一双拖鞋放在他的脚前。
尽管是寄人篱下，特丽丝坦娜也确实感激唐罗普。但不知为什么，夜里她时常要做
些恶梦。有一次，她竟梦见唐罗普的头颅挂在钟楼上成了大吊钟舌。她吓得大叫，惊得
唐罗普披着一件睡衣，露出两条细长的腿，走进特丽丝坦娜的卧室。“怎么，孩子？你
病了吗？”唐罗普关心地问。特丽丝坦娜只说做了个恶梦，不敢说出梦的内容。唐罗普
看到她的睡衣敞开着，露出雪白的胸脯，就在她身边坐下，替她整好了衣服，“不要紧
张，不要再想了。睡吧。”然后吻了下特丽丝坦娜就走了。
从此，唐罗普更加关心特丽丝坦娜。为了使她能吃得好些，他把家里的一些古董也
廉价地卖给了古董商。他还开始带特丽丝坦娜上街，去参观当地的名胜古迹。特丽丝坦
娜能够走出家门，就像小鸟飞出笼子一样高兴。
一天，他俩去参观文艺复兴时代的一座古建筑。唐罗普突然握住特丽丝坦娜的手臂，
拉她到角落里，激动地叫她吻他。特丽丝坦娜顺从地在他脸上亲了一下。“不，不是这
样的。”唐罗普把她紧紧地抱住，像雨点似的吻着她的嘴唇。他的举动使特丽丝坦娜吃
了一惊，面对这个大自己三倍年龄的保护人。她感到不知所措。她朝气喘呼呼的唐罗普
窘迫地笑了笑，然后垂下了眼帘。
唐罗普闯过了这一关，欲望就越来越高了。到了晚上，他把女佣沙特娜打发走去看
她的兄弟，随后就关上门，把睡衣整了整，走进了特丽丝坦娜的房间。
唐罗普想干什么，特丽丝坦娜十分清楚了。她没有力量拒绝、反抗，只得听凭他的
摆布。唐罗普终于霸占了她。
唐罗普把特丽丝坦娜带回家已经两年，自从占有她后对她管得更紧了。特丽丝坦娜
对这种生活感到厌倦，渴望摆脱唐罗普的纠缠。她常常瞒着唐罗普，和女佣到大街上去
逛逛。有一次在街上，她们为了躲避一条疯狗，特丽丝坦娜逃到了一所荒芜的寺院里。
在那里，她遇见了一个正在画画的青年霍莱肖。特丽丝坦娜先是感兴趣地看他画画，很
快两人就投机地交谈起来。以后，他俩常常偷着约会。
特丽丝坦娜偷着出门，终于被唐罗普发觉了。一次，他警告特丽丝坦娜说：“特丽
丝，假如我抓住了你的把柄，我就要杀了你！”可是他毕竟老了，难以管住特丽丝坦娜。
她仍然偷着去与霍莱肖幽会。但每一次的幽会：特丽丝坦娜总是来去匆匆，这使霍莱肖
很不理解。“我想不通，你为什么这么怕你的保护人？你应该把我介绍给他。”特丽丝
坦娜痛苦地望着霍莱肖，犹豫不决，最后终于鼓起勇气把一切都照直告诉了他：“虽然
他是我的丈夫——我说的是我的保护人，但是我并没有嫁给他。霍莱肖，你想象我过的
是什么日子，你还爱我吗？”
听了这些话，霍莱肖受到了意想不到的打击。“出去！出去！”霍莱肖突然吼叫起
来。
霍莱肖如此愤慨，大大伤了特丽丝坦娜的心。她默默地走向桌子，拿起帽子和提包，
朝门口走去。到了门口，她又转过头来看了看霍莱肖，两眼忍不住籁簌落下泪来。霍莱
肖跟在后面，看着特丽丝坦娜，终于被深深感动，猛地把她拥在怀里，温柔地吻起她的
脸来。于是，一切怨恨都在热烈的亲吻中消散了。
特丽丝坦娜决定和霍莱肖双双离开这个地方。她帮他收拾着行李，准备第二天就启
程。不料，唐罗普这时来了。霍莱肖不顾特丽丝坦娜的阻止走下楼去，走到唐罗普身边。
唐罗普倨傲地看看霍莱肖说：“你告诉特丽丝坦娜马上回家，然后我们两个以绅士的方
式来解决这个问题。”可是他的话音刚落，脸上就被霍莱肖狠狠地击了一拳。唐罗普跌
倒在地，气得脸发白，对霍莱肖恐吓地说：“你等着！明天我有两个朋友会来找你！”
然后佝偻着腰，蹒跚地离开了霍莱肖的住地。
唐罗普没有实现自己的诺言去找霍莱肖算帐。而霍莱肖和特丽丝坦娜却照他们的计
划，乘火车离开了这个城市。唐罗普也偷偷去车站了，望着特丽丝坦娜的背影，怅惘地
喃喃道：“我断定她还会回来的……”
特丽丝坦娜私奔后，唐罗普福从天降，他的姐姐突然病死，留下一大笔遗产由他继
承。他的生活已不再拮据，只是还常常惦念着特丽丝坦娜。一天，女佣沙特娜见唐罗普
又在念叨着特丽丝坦娜，就鼓足了勇气对他说：“先生，有件事您迟早会知道……特丽
丝坦娜已经回来了。”
唐罗普起先还感到突然，想到特丽丝坦娜竟和霍莱肖私奔，不能不怨恨难消。但是，
当他听说特丽丝坦娜现在生活得很不好，心情立刻变得阴郁起来。突然，他激动地吩咐
沙特娜带他到特丽丝坦娜那儿去！
原来，可怜的特丽丝坦娜身患重疾，腿上长上一个瘤子，已不能行走。现在，霍莱
肖和她住在一个旅馆里。
“你为什么把她带回来呢？”唐罗普找到旅馆打量着霍莱肖问。
“她认为她就要死了……她还把你当作……她的父亲。她说她要死在你的家里。”
霍莱肖吞吞吐吐地回答。
唐罗普大为感动。尽管他怀疑霍莱肖的用心，但还是决定把特丽丝坦娜接到自己家
里去。回到家里，他吩咐人把特丽丝坦娜过去住的房间布置一新。
特丽丝坦娜被接回来了，但是她只能卧床休息。她消瘦苍白，因为成天忍着疼痛，
人变得老了许多。
唐罗普自从把特丽丝坦娜接回家来，心思就全部用在她身上。他为她请来了最好的
医生，并且经常以说笑的方式来安慰她，好让她忘记疼痛。每当医生来检查的时候，只
要听到特丽丝坦娜发出不能忍受的叫声，他的心也像撕裂开来一样。他对她变得更慈爱
和更体贴了。
与唐罗普相反，霍莱肖却像卸掉包袱似的，得到了解放。特丽丝坦娜被唐罗普接回
去后，他知道唐罗普是不会让他跨进家门的，于是乐得消闲地打发时光。虽然他还觉得
自己对特丽丝坦娜负有责任，但是当特丽丝坦娜因病情恶化而截了肢的时候，他终于离
开了这个城市。
过去，当特丽丝坦娜把唐罗普当作父亲看待的时候，唐罗普却奸污了她；现在，当
她希望继续得到霍菜肖的爱的时候，霍莱肖又离开了她。特丽丝坦娜的心从此冷却了。
霍莱肖走了，唐罗普倒十分高兴，他以为这样特丽丝坦娜就会爱他。为此，他对特
丽丝坦娜竭尽全力地关心、照顾，千方百计地要唤起她的热情。他还去找了安布罗修神
父、请他去说动特丽丝坦娜和自己正式结婚。
一天，安布罗修神父在教堂的花园里对特丽丝坦娜说：“孩子，你必须克服那种不
健康的情绪。从前他对你不好，你一声不吭地忍受下来了，而现在他待你很好，为什么
你却冷淡他呢？……你还要求什么？”
“他越待我好，我越感到讨厌。”她神态冷峻，毫不动情。
“这是很不合情理的，孩子，嫁给他吧。他老了，脾气也柔和了，如果你过去曾经
对他爱过，现在多少还有一点吧。”安布罗修神父说。
特丽丝坦娜终于同意和唐罗普结婚了。
结婚那天，唐罗普兴高采烈，一下年轻了许多。他和特丽丝坦娜穿着结婚礼服，在
神坛前接受了神父的祝福。回到家中已是午夜。对这新婚之夜，唐罗普就像初次结婚的
年轻男子，心里十分激动。但是，特丽丝坦娜走到他面前，向他道了声晚安，又径直朝
自己的卧室走去。
这可是新婚之夜啊！尽管唐罗普早就占有了她，但今天她才正式成为他的妻子。想
到自己对特丽丝坦娜倾注了全部心血，竟得到这个结果，唐罗普禁不住由惊而怒，但很
快他又抑制住了。虽然特丽丝坦娜已经成了残废；虽然自己已经很富有；但是为了在垂
暮之年得到慰藉，他只能乞求特丽丝坦娜的恩赐。
如今，特丽丝坦娜却成了复仇女神。现在，她名义上是唐罗普的妻子，而实际上她
永远把这个玷污了自己、霸占了自己的人当作了仇敌。
一天夜里，特丽丝坦娜又做了那个唐罗普的头颅变成了钟舌的恶梦。当她醒来时，
突然听到唐罗普痛苦的呻吟声。特丽丝坦娜就拄着拐杖走到他的房间。“什么事？你不
舒服吗？”她在床边坐下问唐罗普。唐罗普拍着胸脯，难受地挣扎着：“这里受不了
啦……找医生……赶快！”
对于唐罗普的乞求，特丽丝坦娜态度冷漠，动作迟缓，只见她不慌不忙地站起身走
到电话机旁。但是，她又没有马上打电话，而是坐在那里沉思良久。唐罗普已经濒临死
亡了，难道还要让医生把他从死神那里夺过来吗？难道还要让她陪着这行将就木的仇人
生活下去吗？不，她需要他赶快到死神那里去。决心已定，特丽丝坦娜就抓起话筒，但
是她没有拨号，空对着话筒高声道：“是麦奎斯医生吗？……他的情况很不好……请赶
快来。”
唐罗普已经奄奄一息，他双目紧闭，呼吸越来越微弱了。特丽丝坦娜默默地坐在书
房的电话机旁，并不再到唐罗普身边去。她在耐心地等待最后的时刻。半晌，她才站起
来走进唐罗普的房间。“唐罗普，你听到了吗？麦奎斯医生马上就来了……”她边说边
俯下身来，看他是否已经断了气。
唐罗普再也不能说话了。外面在下着大雪。特丽丝坦娜走过去推开窗子，让冷气灌
进屋子里来。她孤零零地立在窗前，看着越来越密的雪花在黑夜中狂飞乱舞……