法国中尉的女人
摄制组在莱姆镇拍摄一部英国维多利亚时代的影片《法国中尉的女人》。片中的男
女主人公却尔斯、莎拉分别由迈克和安娜扮演。在电影中，他们是一对情人，饱受了生
活的磨难以后终成眷属；在现实生活中，他们也是一对情人——一对各有家庭的不自由
的情人，但他们的结局会怎么样呢？
“开拍——”安娜进入角色——莎拉起步朝伸向海中的石砌码头走去。走到码头的
尽头，她停步伫立在那儿，呆呆地眺望着海的远处。海风怒号，浊浪拍岸，她小小的身
影仿佛立刻就会被汹涌的大海所吞噬。却尔斯和他的未婚妻欧内斯蒂娜正沿着码头散步。
却尔斯是个英俊年轻的地质学家，他到莱姆镇来是为了探索恩特克立夫副崖下燧石层中
的化石的。却尔斯发现了码头尽头的那个女人很危险，便不听欧内斯蒂娜的阻拦，快步
朝那女人走去。“夫人，我觉得您很危险！风太大了——”却尔斯朝莎拉大声呼喊，莎
拉像没听见似的仍伫立着，一动不动。却尔斯再次呼喊，莎拉突然转过身来注视着却尔
斯的双眼，却尔斯也注视着她……
以后，却尔斯发现这女人在莱姆镇上所处的地位很特别，谁都不愿提她，更不用说
接近她了。但谁都可以辱骂她。人们都叫她“悲剧人物”或“法国中尉的女人”。可她
却不愿离开这恶劣的环境，宁可在一个古怪的老太婆家当她的伴随，遭受她的折磨。人
们都说，她是在等那个抛弃了她的法国中尉回来。
在莱姆镇一家现代化的旅馆里，安娜和迈克躺在床上看书，安娜突然叫起来了：
“你看，这书上说，1857年时伦敦郡有八万名妓女，其中大多是失了业的家庭女教师。
莎拉后来也去了伦敦的……”显然，他俩都在为女主人公的命运担忧。
却尔斯穿着采化石的服装在茂密的林区中寻找他要的那种化石，他发现远处有个人
影，便朝那人影走去。走近一看，见是上次在码头上碰到的那女人。她坐在岩石上凝望
着前方的一片汪洋大海，她感觉到身后有人，起身便走。却尔斯很想和她交谈，便温和
地说：“我能不能同您一起散步？”“我宁愿独自散步。”莎拉走了几步回头对却尔斯
说：“请您不要对任何人提起在这儿看到过我。”却尔斯望着她远去的背影，理解了她
的好意和一片苦心：她在为他着想，怕她的坏名声影响了他。
拍摄间隙，迈克和安娜在说笑。迈克用剧本中的台词问安娜：“您愿意独自散步”
安娜没领会：“谁？我，还是‘她’？”迈克抚摸着安娜说：“你当然喜欢跟人在一起
的。”“不一定，有时我也喜欢独自散步。”迈克有些沮丧，他没想到安娜会这么说。
安娜拿起剧本，要迈克和她排下一场戏，下一场戏是这样的：在树林中，却尔斯和莎拉
又碰见了，莎拉想走开，但裙子被荆棘勾住而摔倒了。却尔斯弯下腰将她轻轻地扶起，
并充满同情地对她说“我真不敢想象，如果你在这儿扭伤了脚踝，那你一个人该怎么
办。”莎拉垂下眼睑低头不语。却尔斯望着她的脸，她的嘴，等她讲话。莎拉说：“我
必须……回家了。”“您为什么不离开这个地方？还在等他回来？”莎拉平静地回答：
“他再也不会回来了……他已经结婚了。”两个演员都沉浸在角色的情绪中，有些伤感。
一天，莎拉随她主人到欧内斯蒂娜家来，却尔斯也在。谈话中，他发现莎拉乘递手
中时给了他一张纸条，纸条上约他晚上到教堂的坟地去，她要把过去的一切全告诉他。
莎拉感到这年轻的地质学家已经闯进了她的心扉，只有他能帮助自己忘掉过去的一切，
她必须向他诉说。她告诉却尔斯，是她自愿把身体许给那个法国中尉的，因为这样她会
牢牢地记住自己和别的女人不同，她是个被社会唾弃的女人，不能像其他女人那样生儿
育女，享受天伦之乐，但她因此而能去追求由于低下的社会地位不容她得到的智慧、美
德和学识。却尔斯从她身上感受到了纯真、坚强的意志。他站在她面前，几乎想把她拥
在自己的怀里。
当天夜晚，莎拉被解雇了，并且失踪了。深夜，却尔斯还没有入睡，他突然发现门
底下塞进一封信来。信上写着：“我在恩特克立夫谷仓内。站在我和湮没之间的唯有您
一人。莎拉。”却尔斯陷入了矛盾：他和欧内斯蒂娜的婚约时时提醒他要对她忠贞，但
他心中的这道防线在莎拉的感情冲击下已开始决堤，再和莎拉见面显然是危险的，但他
内心深处又时时想着莎拉，想给她温暖，给她力量。最后他还是去了谷仓。
莎拉盖着大衣蜷缩在墙边，见却尔斯来便起身距他数尺之外站定看着他。“不要怕，
我是来帮助你的。”却尔斯走到她面前，把手放在她肩上。莎拉一下子抓住他的手放在
自己的唇上。却尔斯却缩回了自己的手。莎拉一下了跌坐在地上绝望地饮泣。却尔斯再
也不忍心伤害她了，将她紧紧地拥入自己的怀中。
却尔斯把自己的钱袋给了莎拉，叫她到爱克赛特去找他的律师帮她安排生活。分手
的时候，他们发誓：今后永不再相见。
生活中的一对情人也要分手了。安娜在莱姆镇没戏了，她要到伦敦去和她丈夫生活
一段时间。迈克告诉她：他太需要她了，叫她不要离开他。但她还是执意地走了。然而
没几天她就回到了下一个拍摄点——爱克赛特。她觉得和丈夫在一起只有无聊和虚伪。
她心中只惦念着“莎拉”。
却尔斯以为他和莎拉的誓约能约束住自己，于是他就到爱克赛特自己的律师那儿去。
然而他在经过莎拉的旅馆时还是情不自禁地进去了。莎拉的腿在下楼梯时摔伤了，此时，
她独自坐在壁炉前将缠着绷带的那只脚搁在小凳上，却尔斯站在她面前，两人都不说话，
只有雨点拍打着窗户。莎拉突然用手掩口，激动地抽泣着说：“我以为再也看不到你
了。”却尔斯在她的身旁跪了下来，两人热烈地拥抱、接吻。却尔斯再也不想欺骗自己、
压抑自己了，他让莎拉在这儿等他，他马上就去和欧内斯蒂娜解除婚约。莎拉微笑了，
这微笑中包含着对新生活的向往。
欧内斯蒂娜怎么也没有想到却尔斯会借口配不上她而抛弃她。她恨他，决心把却尔
斯和勾引他的坏女人搞得声誉扫地。却尔斯为了同莎拉结婚，已把金钱、地位、名誉置
之度外。然而，第二天却尔斯再到爱克赛特找莎拉的时候，她已经不辞而别了。这对却
尔斯来说真是个晴天霹雳。他登广告，雇人打听，却一直没有莎拉的消息。他只知道她
只身去了伦敦。这样的一个女子在伦敦能干什么呢？他只能痛苦地把莎拉想象成伦敦成
千上百万妓女中的一个了。每到夜晚，却尔斯就到伦敦的妓女群中去寻找莎拉，但还是
没有。
几年以后，却尔斯几乎失望的时候，收到了他的律师打来的电报，电文告诉他，莎
拉找到了，她改名换姓了。却尔斯按捺不住激动，立刻按律师告诉他的地址敲开了一幢
白色大楼的门。屋里光线明亮，不时传来钢琴声，莎拉出现在却尔斯的面前。她把他带
进了一间画室，墙上挂着她的许多作品。莎拉告诉却尔斯，几年前，这屋子的主人庇护
了她，她以寡妇的身份存身于世，一边教他的孩子们，一边画画。现在，她已经是一个
很有名望的画家了。她实现了自己的追求，她得到了做人的自由和尊严，于是她把自己
的住址告诉了却尔斯的律师。她望着憔悴了的却尔斯，真诚地说：“当时我只能这样
做……现在我请你来是要求你宽恕我，如果你依然爱我的话……”却尔斯什么也不说，
把莎拉拉进自己的怀里，给了她深深的一吻……
摄制组要解散了，大家聚在一起狂欢。安娜换下了戏装独自坐在更衣室里，望着镜
子里的自己。“戏”结束了，她和迈克的爱情也应该结束了……当迈克摆脱了演员们的
纠缠奔向安娜的更衣室时，已是人去室空，只有莎拉的红假发套挂在一旁。他发狂地奔
向窗口，窗下，安娜白色的轿车已经启动了，他怀着最后一线希望朝她大喊：“莎拉—
—”但是，轿车驰远了……