简·爱
葱绿的原野，一辆老式马车在石子路上颠簸，向孤儿院奔去。车里坐着一个身材瘦
小、目光深沉的姑娘，她便是简爱。简爱默默地坐着，眼前闪过她过去的生活。简爱父
母早亡，一直寄居在舅舅家里，疼爱她的舅舅不幸病故，狠心的舅母百般虐待她。小简
爱奋力反抗，舅母就把她送进了孤儿院。
孤儿院空气压抑、生活艰苦，孩子们天性受到压抑、健康遭到摧残。简爱由于性格
倔强，经常受到惩罚。一次，学校负责人命令她站在一张木凳上示众。幸好，她在学校
里找到了一个苦难朋友海伦，海伦经常安慰她要忍耐。一个严寒的冬天，病魔夺走了海
伦的生命。简爱为着她和知心朋友的美好希望顽强地活了下来。
十年后，简爱长大成人。她决定离开这座度过了她童年和少年时代的孤儿院，去过
自由自在的生活，报上广告为她提供了一个家庭教师的职业。于是，她捧着一束鲜花来
到海伦墓前，向朋友告别。然后，她毅然走出孤儿院那扇黑沉沉的大门，又坐上马车开
始长途旅行。马车经过诗一般美丽的田园，眼前展现出一座古堡式的府邸，这就是她要
找的桑恩费尔德。
走进这座空旷、冷清的房屋，简爱才知道招聘她的费尔法克斯太太只不过是这里的
女管家，而主人罗彻司特先生经常在外旅行。简爱的学生是主人的养女，这个女孩是他
前不久从巴黎带回来的。简爱随费太太去楼上看了那间为她准备的小卧室。突然，外面
传来一阵狂笑声。费太太向她解释说，是一个叫格的女仆在笑，她有点精神不正常。可
简爱走到门口，恰看见格。格虽然面目凶狠，但并没有狂笑。
简爱开始了家庭教师的生活。她悉心教那女孩念书、绘画和音乐。那女孩虽有点野
性，倒也聪明伶俐。就这样平静地过了些日子。一天，简爱因迟迟不见主人回来，忍不
住问费太太，罗彻司特先生是个什么样的人。费太太说他难以捉摸，脾气有点古怪。
一日黄昏，简爱外出。途中，她出神地望着天边瑰丽的夕阳，想不到一个骑马人迎
面而来，她躲避不及，使骑马人从马上摔了下来。
回到家里，她才知道那个从马上摔下来的人正是罗彻司特先生，罗彻司特先生询问
了简爱的身世，又让她弹一支曲子。简爱坐在钢琴前弹了一段象征她性格的乐曲，那音
乐深沉而振撼人心。罗彻司特先生的眼睛湿润了，他偷偷用手指拭了下眼角。但他不明
白像她这样一个穷孤儿，哪来这样的沉着？简爱自傲地告诉他，“它来自我的头脑。”
罗彻司特先生顺便诙谐地问她，“那里面还有没有别的货色？”简爱毫不犹豫地回答，
“我想它样样具备。”
初次接触，简爱觉得罗彻司特先生确实有点怪。费太太猜他多半因为有不称心的事
憋在心里。
次日，罗彻司特先生给他养女送礼物来。在交谈中，简爱听出罗彻司特先生在生活
里似乎有懊丧的事烦扰着他，为了躲避它，他才外出寻欢作乐。原来那养女的母亲曾是
他的情妇，她是个放荡的女人，曾贪婪地占有他，把自己的女儿说是与他生的，可他很
明白，这孩子不是他的。后来，那女人死了，他就把那女孩领回家来，当亲生女儿抚养
着。
一天夜里，简爱被一阵狂笑声惊醒，接着又听到门外有人走过。她从床上爬起，循
声出门走下楼，看见罗彻司特先生的床被火烧着。她冲进去，推醒罗彻司特先生，并设
法扑灭了火。罗彻司特先生说这事可能是仆人格干的，要简爱别张扬出去。简爱刚要转
身回房去，罗彻司特先生捏住她的双肩，充满感激地说：“你拯救了我的生命，我知道
没你不行……”
清晨，简爱醒来想起夜间发生的事，很为罗彻司特先生担心。可仆人告诉她，罗彻
司特先生一早就出门去了。罗彻司特先生一去多日，简爱感到生活中好像少了什么。她
老朝着窗外望，自己也不明白在盼望什么。
罗彻司特先生终于回来了。这次他不是一个人，还带来一大群服饰华丽的贵客，其
中有美人布兰奇。人们都在传说，罗彻司特先生要和这位美人结婚了。古堡里一扫冷清、
阴森的气氛，顿时热闹非凡。简爱见罗彻司特先生和布兰奇很亲密，便悄悄离开客厅。
但她刚从边门出来，罗彻司特先生就突然出现在她面前，问她为什么这么压抑？“你哭
了？”简爱垂下眼睑竭力掩饰着，转身上楼去了。
一天夜晚，门外又有个叫梅森的客人求见，罗彻司特先生脸色立刻阴沉下来。他带
梅森上了楼。不一会，顶楼传来女人的狂叫声。客人们受了惊动，罗彻司特先生向大家
解释说，是一个仆人喝了酒，没出什么事情，劝大家安心去睡。随后，他却悄悄叫简爱
上楼，帮他一起替梅森包扎伤口。梅森痛苦地嚷着：“她咬我！”但简爱不知这究竟是
怎么回事。
罗彻司特先生把梅森扶上马车，送他走后，简爱在平台上徘徊，一直等到罗彻司特
先生回来。她怕罗彻司特先生会有什么危险，可罗彻司特先生说，梅森不离开英国，危
险很难过去。简爱更感蹊跷，暗暗注意着要弄清仆人格究竟是谁。她问罗彻司特先生，
罗彻司特先生却显得非常痛苦，求她别逼他回答。他说：有个青年曾犯过一个后果可怕
的错误，只好用消极的方式逃避现实。后来，他遇到了一个不寻常的、高尚的女子，找
到了重新生活的机会，可是世故人情又阻碍了他。简爱知道罗彻司特先生是在说他自己，
不知道罗彻司特先生指的那位女子正是简爱本人，却以为他说的是布小姐，于是就坦率
地告诫他，布小姐并不会使他获得新生，因为她看出布小姐是贪图他的金钱和财产。说
着说着，她的情绪开始激动起来，不觉流露出了自己对他的真情，“我一定使你难于离
开我，就像现在我难于离开你。”罗彻司特先生点头向她说：“我要带着我的天使游遍
整个欧洲！”
他们在一座教堂里举行婚礼时，梅森突然闯了进来。他要制止婚礼进行，说罗彻司
特先生已娶过一个妻子，这女人就是他姐姐，还活着。罗彻司特先生只得中止婚礼，把
大家带到古堡顶楼小屋里，而关在里面的那个疯女人立即向他扑了过来。罗彻司特先生
悲愤地向众人讲述着自己的不幸。原来这个疯女人并不是什么仆人格，而正是罗彻司特
先生的妻子。她家三代有疯病，在新婚之夜，她就想杀死自己的丈夫。但罗彻司特先生
却不忍心把她送到疯人院去。
简爱在自己房里躲了一下午，傍晚才下楼去。罗彻司特先生乞求她，不要把他生平
第一次找到的爱情拿走。可是简爱不愿作为情妇留在他身边，她决定离开了。夜里，她
只带上来时的简单行装悄悄地走了。“简！简！”罗彻司特先生凄凉的呼声在空旷的古
堡里回荡。
简爱到了一个偏远的地方。由于饥饿和疲惫，她昏倒在地上。善良的圣约翰兄妹救
了他。圣约翰是个有事业心的青年牧师，他给简爱找了一个乡村教师的职业。不久，圣
约翰向简爱提出，他要娶她为妻。他喜欢简爱那种坚韧不拔的性格，只有她，才能随他
去印度，帮助他完成神圣的传教职责。简爱果断地拒绝了。她说，圣约翰不是爱她，而
只是需要她，然而，“人不能仅仅爱上帝！”蓦然，她似乎听到空中传来罗彻司特先生
呼唤她的声音。“哦，天哪，我爱过人，我要去找他，否则太晚了！”说着，她匆匆地
走了。
简爱赶回桑恩费尔德。她眼前呈现的却是一片焚烧后的废墟。正当她几乎绝望时，
一个先前送她到这里的仆人走来告诉了她一切。原来，一个夜里，那个疯女人趁仆人不
防备，逃了出来，放火点燃了古堡。那夜风大，古堡熊熊燃烧起来，疯女人站在将要烧
塌的屋顶上大喊大叫，罗彻司特先生上去救她，可她跳下去摔死了，而罗彻司特先生却
被一根着火的木头砸瞎了双眼。“他还活着！”这足够使简爱快乐了。她立即动身赶往
罗彻司特先生住的芬丁。芬丁四周是荒野，罗彻司特先生住的是一座石垒的普通农舍。
他正站在门口，听到有声音，若有所思地回头，脸上闪动着一种奇异的光彩。当他确信
来的正是他日思夜念的简爱时，激动地挥着双手，笑了起来；而简爱却抑制不住地哽咽
起来。罗彻司特先生听说简爱还没结婚，风趣而深沉地对她说早晚有个傻瓜会找到她。
“有个傻瓜早已找过我了。我回来了，爱德华！让我留下吧！”她颤抖地说着，扑到了
罗彻司特先生怀里……