克莱默夫妇
七十年代，美国纽约。
乔安娜和广告公司高级职员克莱默结婚已经八年，儿子比利也已上小学。
克莱默忠于职守，往往通宵工作，夫妇间难得有机会谈心。一天，他又是很迟才回
家，一进门，他便忙着打电话，把提任为公司部长的消息告诉好友，连妻子伫立在他身
后好久也未发觉。
“我……要走了……”乔安娜终于颤抖地迸出了这么一句话。
克莱默呆住了。她又交代了一些日常家务后，提起皮箱就走了。他这才如梦初醒，
一把夺下箱子，请求妻子讲清缘故。可是乔安娜淌着眼泪说：“你没有什么不对，是我
受不了啦……请你原谅，是你找错了对象。”“你……孩子怎么办？”“我不带比利
走。”
乔安娜离家走了，从妻子的挚友泰尔玛那里，克莱默终于了解到，乔安娜曾经一直
感到痛苦，离开这个家下了很大决心。
次晨。小比利醒来，敏感地问妈妈哪里去了？克菜默装作若无其事地说：“我们吵
了一架，她一个人躲出去了。”他为小比利做法国吐司，把面包放进煎锅，把咖啡倒进
牛奶。折腾了半天，爷俩才上班、上学。来到学校门口，爸爸忽然想起，问儿子在哪一
个班级，才知道刚进一年级。这时一部出租汽车开过来了，他把儿子交托给身边的一位
过路妇女带进学校，不等对方回答，便钻进汽车赶着上班去了。
晚上，小比利摆弄着玩具飞机，碰翻了冷饮怀，克莱默手忙脚乱地收拾之余，迁怒
于出走的妻子——乔安娜。
一周后，乔安娜来信了，是写给儿子比利的。小比利不待爸爸念信，便抢着问：
“妈妈说什么时候回来？”当听说妈妈不回来了，比利就绷着脸，扭过身子叫着：“我
不呵！我不呵！”
克莱默浑身抽紧。走出儿子卧室，深感仅仅七岁的儿子已压上了思想与感情的重负。
他着手把乔安娜留下的衣服、书籍、化妆品、照片等等，全部收进纸箱里，似乎眼不见，
从此就可抹掉父子俩不幸的阴影了。
公司对克莱默愈来愈不满意了。——一些重要会议经常迟到早退，甚至擅离办公室
外出，去超级市场购买东西。这天周末加班，他又不去，而是带着儿子到中央公园去玩。
晚饭时，小比利有意和爸爸作对，挑剔冷冻肉不好吃，抱怨葱头煮牛肉片脏得要命，闹
得克莱默实在耐不住了，他把儿子扔到了床上，小比利大声呼唤着：“不要爸爸！不要
爸爸！妈妈回来呀，我要妈妈！”
克菜默砰地一声关上了门，任儿子在屋里哭喊。他叹了一口气，也真想痛哭一场才
好。
夜深了，克莱默蹑足走到儿子卧室，只见儿子泪痕满面，“妈妈走就因为我是坏孩
子吗？”
克莱默听了儿子的问话，真想哭出来。他向儿子诉说起来：“是这样的，爸爸工作
太忙啦，从来没有好好跟妈妈谈过心，老是以为自己的幸福就是妈妈的幸福，这样，妈
妈心里就痛苦了，她走了，懂了吗？比利，妈妈不是因为你，妈妈是因为爸爸不好……”
一直流着眼泪在倾听爸爸说话的儿子，这时轻轻地对爸爸说：“爸爸，我爱你啊！
明天早晨见。”这句一向对妈妈说的话，第一次对爸爸说了。克菜默听了真是悲喜交集，
父子俩总算心心相通了。此后，生活比较安静了。比利不再提起妈妈，也不再故意刁难
爸爸。父子俩感情愈来愈深挚了。爸爸尽力使儿子愉快，教儿子学会了骑自行车，每天
送儿子去上学，一路上听儿子唠叨着孩子们的事。可是，他却没有想到：每当跟儿子亲
切分手时，校门对面的咖啡馆里，总有一个女人透过玻璃窗在凝神注视着他们，她就是
乔安娜。
一次，父子俩去中央公园玩。小比利不小心，从游戏架上跌了下来，左眼皮划了个
大口子，淌出血来，克莱默竟吓傻了。幸亏泰尔玛也在场，帮着他把孩子送去医院，缝
了几针，没有造成失明。
过了几天，克莱默接到乔安娜的电话，她希望马上见面。他如约而往，她已先到了。
她告诉他自己在加州已经找到了合适的工作。并提出要将小比利带走。
克莱默坚决不肯，协商不成，乔安娜向法院起诉，要求得到对比利的抚育权。克莱
默针锋相对，找律师辩护，要求判乔安娜犯了非法遗弃罪。比利已成了他生活的一部分，
他不忍失去儿子。
恰逢岁末，克莱默终被解雇了。为了摆脱年内开庭的困境，他接受了另一家广告公
司的苛刻条件，重去工作了。
几天后，律师通知克莱默：乔安娜请求带比利去玩玩，时间半天，克莱默同意了，
准时带了比利去中央公园。一见妈妈迎面走来，小比利像脱缰小马，狂喊着：“妈妈！
妈妈！”直扑进妈妈怀里。
终于，开庭审理了。
乔安娜陈述了离家出走的前后经过，又申述道，现在年收入三万元，有条件抚育孩
子，要求带走孩子。
被告律师竭力为克莱默声辩，质询乔安娜：丈夫有否施加暴力，有否虐待比利，有
否不忠的证据等等。她都回答“不”字。于是辩护律师又指责说：“那么你要离婚的理
由呢？”谈到孩子，辩护律师更认为：“离家一年零六个月，你才和孩子见一次面。这
样，真正和孩子相处最亲的人，该是你丈夫了。”一番问话，做乔安娜哑口无言，她不
禁热泪流淌。
二审开庭时，证人泰尔玛又从实反映了克菜默父子俩的生活情况，并对乔安娜说：
“比你在家时还好呢！要是你知道这些，你准不会起什么诉，打什么官司啦！”
乔安娜擦着眼角，难受极了。泰尔玛是自己的知交，不能不相信她的话。
接着，克莱默发言了。他开始时讲得还温和，仿佛在和妻子聊家常、但说着说着激
动起来了，最后喘着气说：“我和孩子相依为命已经到了不能分离的地步了。如果这种
和谐被破坏，比利将受到多么沉重的打走啊！乔安娜！你该理解，还是让孩子没有精神
负担像现在这样生活好。”
原告律师则提出许多事实，想把被告的理由驳倒，却都被克莱默否定了。最后，原
告律师沉默了片刻，突然像投枪一般问道：“请问，由于你的疏忽，孩子几乎遭到失明
的厄运，这是不是事实呢？”这一反击，使克莱默无言以对，他意识到，凭这一点就可
导致败诉。他不再申辩，只是怨恨地望着自己的妻子。
庭询结束。乔安娜等着他，含泪要他原谅，她没想到律师会把那次事故也提出来质
询。他相信她是真话，他不说什么，拖着沉重的步子走进电梯。乔安娜怔怔地望着电梯
开下去。
法院裁决：乔安娜胜诉，比利归由乔安娜抚养：每月由克莱默民供四百美元抚养金，
一星期与孩子见面一次。克菜默对律师带来的判决书看都不看，立即提出要上诉。但律
师说，这将取决于比利本人出庭表示态度了。
小比利听说自己以后又要与妈妈生活，大出意外，瞪大了眼睛，浑身发冷。他向爸
爸提了好多问题，什么床怎么办啦，玩具有没有啦，谁在睡觉时讲故事啦，……最后还
问：“睡着了，谁来吻我呀？”
儿子的话，句句像尖刀一般刻划着克莱默的心，他抑制着激动，装着笑脸，让儿子
骑在肩上，一摇一晃朝前走去。儿子自然不会看到爸爸的泪水早如泉涌了……
分别的一天终于到来了。清早起床，父子俩像往常一样忙着做早餐。爸爸熟练地做
着法国吐司，儿子当好助手。用膳时，克莱默尝了一口汤说：“嗯，味道真不错，好好
儿吃吧，多吃点。”比利突然哭起来了，小胸脯剧烈地抽动着。爸爸紧紧地把儿子搂在
怀里，灼热的泪水一滴一滴落在儿子脸上。
草草吃完早餐，静待着乔安娜到来。克莱默进进出出，不敢跟比利呆在一起。小比
利坐在皮箱上，不时在擦眼泪……
忽然，电话铃响了，是乔安娜打来的，她要克莱默单独和她晤面。一到楼下，他发
现她消瘦了，脸上带着痛苦的痕迹，相视无语。最后，她鼓起勇气说：“我不带比利走
了。……我不敢想象，当他醒来时发现屋里的墙壁不是天蓝色的，上面没有他喜欢的白
云……只有这里才是他的家啊！……”说着，不禁伏在克莱默的肩上大哭起来。克莱默
惊喜交加，也淌下了眼泪。
分手前，乔安娜独自去找比利作一次谈话，克莱默目送着她走上楼梯。