碧血黄沙
西班牙的迦拉罗姓中，出了不少有名的斗牛士。他们与有名的斗牛种——缪雷牛之
间永远有着斗争，绵延数代。璜·迦拉罗的父亲比埃尔·迦拉罗是西班牙有名的斗牛士。
但以后由于过度的演出，体力早衰，终于在一次格斗中，惨死在斗牛场上。
十年后，迦拉罗继承父业，也成了斗牛士。此刻，他正乘坐在驶回故乡的火车上，
回忆着自己的少年往事。
当年他十二岁，每次和母亲去观看父亲演出时，母亲总是畏怯地闭上双眼，不安地
倾听周围的欢呼或惊呼，直到演出胜利结束，才松口气。父亲死后，母亲替人洗衣，迦
拉罗卖报，相依为命。一天，迦拉罗经过一家酒店，看见一群人正围着斗牛新手巴多祝
贺。一个昔日吹捧迦拉罗父亲的报馆记者里奥的嗓门最高：“巴多是西班牙最伟大的斗
牛上！”话刚落音，迦拉罗突然跳上桌子：“不对，没有人比我父亲比埃尔·迦拉罗更
伟大！”人群惊异，里奥却一反过去对比埃尔的吹捧：“你父亲？对了，他死的那天，
我亲眼看到，像一只软弱的山羊。”
迦拉罗受不了这种嘲笑，抓起一只酒瓶，掷向里奥，拔脚便跑。晚上，迦拉罗回到
城里，敲开了卡门的家门，告诉她自己决定去马德里，学习斗牛。相约一起去的，还有
两个死去的斗牛士的后代，他的小伙伴泼勃罗和埃尔。他向卡门发誓：“等我回来的时
候，我将是一个又有钱又有名的斗牛士，那时候，我将把我所有的一切都放在你的脚下，
向你祈求。”
迦拉罗没有向母亲告别。因为母亲不愿意儿子走父亲的老路。
十年过去了，迦拉罗和当年一起出走的另两个伙伴，坐着火车回来了。在经过了十
年艰苦的挣扎、拼搏后，他们都成为了斗牛士。
下了火车，告别伙伴，迦拉罗直奔家中。正当他自豪地接受人们从四周投来的熟悉
而又惊佩的目光时，一个面色憔悴的乞丐拦住了他乞求施舍。他定眼一看，原来是十年
前在酒店遇见的被记者吹捧的巴多，现在他满脸伤疤，衣衫褴褛。迦拉罗十分感慨，收
留他当助手。
回到家，苍老的母亲正在擦地板。儿子的不期而归，使她喜悦。但当她知道心爱的
儿子也走上了父亲的道路时，不禁黯然神伤。
卡门家里，静悄悄的客厅中，迦拉罗激动地等着与卡门的相逢。楼梯上走下来一个
漂亮的女郎，分别了十年的卡门端庄而俏丽。两人一下拥抱在一起，倾诉着十年的相思。
迦拉罗摸出一张火车上买来的报纸，上面登着他的照片。卡门激动地接过去读着，脸色
渐渐失神。原来，迦拉罗不识字，不知报上登的不是赞扬自己，而是谩骂自己的文章，
说他在斗牛场中根本不是斗牛士，只是五等角色。文章的作者又是记者里奥。
迦拉罗像一头斗败的公牛，激愤而沮丧。低头向门外走去。但是，身后传来了卡门
的声音，他猛回头，她的眼光充满了鼓励和希望。他回身紧紧抱住卡门，泪水止不住滚
落下来。
三个月后，迦拉罗和卡门结婚。在斗牛场，他连续七次斗杀莽牛，征服了家乡的人
们，成为家乡的荣誉。郁赛先生成了他的代理人。就连那个一直底诋毁他的记者里奥，
也转而吹捧他为“西班牙前无古人的大斗牛士”。迦拉罗现在有了荣誉，也随之而有了
财富。他搬进了一幢华丽的住宅。但母亲却没有搬进去，因为她不愿用儿子拿生命换来
的金钱。
本季最重要的一场斗牛开始了。华丽的更衣室里，迦拉罗边换衣边接见崇拜者。记
者里奥告诉他今天决斗的两头牛是最凶猛的缪雷牛时，他满不在乎地回答：“可以伤害
我迦拉罗的牛，还没出世呢！”里奥马上捧场：“你是世界上第一个人！”
只有卡门，悄悄地候在一边。到开场时，满屋子人涌进斗牛场，只剩他们两人时，
卡门温顺地帮他戴上帽子，强忍着心中的担忧，鼓励着丈夫。
在观众的狂热掌声中，迦拉罗带着三个伙伴出场了。他灵巧地戏弄着公牛，一次又
一次地避开了公牛的袭击。直到把公牛斗得精疲力尽。正当他在欢呼与掌声中打算将剑
刺向公牛时，突然，一束鲜花扔到他的面前。他顺着方向朝上看去，只见一个美丽妩媚
的妇人正凝视着自己。他突然感到灵魂被这迷人的目光摄住了。他一下刺死了公牛，然
后握剑走向妇人，深深鞠躬，又将卡门为他戴上的帽子抛到妇人手里：“我将这头牛献
给西班牙的美人！”
这个妖魔般的女人是缪雷爵士的侄女唐娜。缪雷爵士便是豢养缪雷牛的人，缪雷牛
的命名自他而来。唐娜专门玩弄斗牛士。郁赛知道迦拉罗被唐娜迷住后，几次劝告他不
要毁了自己，但他听不进去。他成天厮守在唐娜身边，荒废了斗牛的技艺。斗牛场上，
他不再是昔日的勇士，荒唐的生活腐蚀着他的力量。终于有一天，在一次斗牛中，缪雷
牛冲向同伴泼罗勃，而迦拉罗却还开着小差，回味着上一晚与唐娜的调情。等到发现危
境已经来不及了，泼罗勃被公牛一下顶死。
泼罗勃的死虽使他感到羞耻，但却没使他醒悟。丧礼那天，他居然又去和唐娜谈情
说爱。
卡门伤心地等着丈夫回心转意，但每次演出后，丈夫总是不回家而先去与唐娜约会。
经理郁赛劝告他，他仍听不进去。郁赛只得沉痛地辞职，临走前还真挚地劝告他赶快离
开唐娜，否则后果可怕。
迦拉罗仍然执迷不悟。可是，没多久，郁赛的警告终于被证实了。另一个斗牛士冯
诺罗的技艺和声誉超过了他。唐娜抛弃了他转向冯诺罗。迦拉罗陷入了深深的痛苦。一
天，他喝得酩酊大醉后去参加斗牛演出，缪雷爵士故意安排了一条凶猛的缪雷牛。恶斗
中，迦拉罗的忠实伙伴埃尔为了保护他，被公牛顶死。
迦拉罗失去了荣誉，他的灵魂被震动了。他昏昏沉沉地来到十年前受到侮辱的酒家，
只见一群人围着冯诺罗。唐娜和里奥则肆意嘲笑迦拉罗：“下星期将是他最后一次斗牛，
他将比他父亲还不如。”迦拉罗气愤已极，冲进酒店，举起酒瓶，向里奥头上砸去。
迦拉罗的住宅被债主没收了，他回到母亲身边。他终于明白，自己只是有钱人手中
的玩物和赌注。他们吹捧有成绩的斗牛士，只是为了从中赚钱；一旦斗牛士最好的年华
过去，他们又无情地践踏侮辱斗牛士。他知道自己已荒废了技艺，没有力量再抗争了。
但是他要在最后一场演出时，以胜利者的姿态向观众告别。
最后一场斗牛来临了。更衣室里，冷冷清清。生病的助手巴多挣扎着为他穿上衣服。
正当他要进场时，卡门悄悄来了。他一下呆住了。
“迦拉罗，我永远爱你。我等着你的疾病过去。”
迦拉罗被深深地感动，他一下抱住了卡门，觉得勇气和自信又回到身上：“有了你，
我又诞生了，强壮了！”
他和冯诺罗一起进场。观众向冯诺罗喝彩，却对他喝倒彩。他全不理会。他勇敢灵
活地与缪雷牛搏斗，用最惊险的动作戏弄公牛。观众被征服了，疯狂的掌声不歇。他仿
佛看到了唐娜冷酷的眼睛，仿佛听到了记者里奥无耻的诽谤。他毫不躲避公牛一次次的
袭击，最后，用尽全力，将公牛制服。
他赢回了失去的荣誉，却受了重伤。他向观众挥手致意，回到更衣室，便倒在卡门
怀中。
卡门紧紧抱着他，他脸上含着胜利的微笑，生命渐渐消逝。……