第1章 热情接待 性格豪迈
一热情接待
我轻叩门扉推开办公室，温热的气流裹挟着淡雅的茶香扑面而来。一位身着浅蓝衬衫的女教师闻声转身，眼角弯弯漾起笑意，那抹温柔的弧度恰似春日暖阳，瞬间消触了我赶路的疲惫。“你好，我是办公室廖主任。”她快步迎上，指尖轻触我的手臂，引导方向仿佛在迎接许久未见的老友。
青瓷杯盏在桌面轻响，袅袅白雾升腾瞬间，廖主任已将温热的水杯推到我的手边，她半弯着腰腾出主座，发梢垂落时掠过我的手背，带着丝绒般的触感：“路上累坏了吧，家里都还好吗？”杏眼盛满了关切，涂着裸色甲油的手指轻点日程表，睫毛随着专注的神情轻轻颤动。
当我略带歉意解释因观看孩子们的练武耽搁时间时，她忽然低笑出声，发尾的珍珠发卡跟着轻晃：“我们学校的小武者确实有这魅力！”瞥见我额角沁出的汗珠，她立刻旋开空调，踮脚拧动头顶吊扇的开关，衣袂扬起时带起一缕柑橘味的香氛。
午后的阳光斜斜切过百叶窗，在她挺直的鼻梁投下细碎的光影。这位身高近1米七的女教师，时而托腮记录采访要点，时而歪头思索安排细节，圆润的面庞上的表情丰富的如同会说话，连垂在肩头上的发丝都跟着生动的轻摆，让人恍惚觉得与其说是公务接待，倒更像是在与相识多年的挚友闲话家常。
我们并肩走下旋转楼梯，金属扶手在午后阳光下泛着温润的光，廖主任的指尖无意识的摩挲着栏杆。当我问起家人时，她睫毛突然轻轻一颤，楼道穿堂风卷起她耳畔的碎发，她掀开了那段尘封的往事。
二往事依依
“我老家在石家庄。”她的声音忽然变得很轻，像怕惊醒记忆里沉睡的画面，“父亲虽70多了，晨练时还能打完整套太极拳，背挺得比年轻人都直。”说到这儿，她嘴角浮起了一丝骄傲的笑，但很快被叹息揉碎，“可我的妈妈……当年一心扑在工作上直到36才要我。”
楼梯台阶叩出细碎的声响，混着她渐渐沙哑的叙述。那时候医疗条件差，产程卡了整整20个小时。“她垂眸盯着地面的光影，”医生下了三次病危通知，我爸在走廊里来回走的鞋底都磨穿了，最后是我妈对主刀大夫说“保…孩子”风突然吹进楼道，她的声音比吹的有些发颤，发梢沾着片金黄的银杏叶，像凝固的泪。
我看见她抬手抚了抚颈侧，哪里有道极淡的月牙形疤痕？“听我爸说妈昏迷前最后一句话是，我女儿的眼睛要像星星。”她忽然转身，睫毛上凝着细碎的光，“所以我总觉得能平安长大就是件了不起的事。”
楼下操场传来孩子们的笑闹声，廖主任深吸一口气，重新扬起了招牌式的温暖笑容，只是眼底沉淀着岁月的碎裂的温柔：“走吧，带你去看看我们最引以为傲的武术社团。”
我出生在11月23日的寒夜，玻璃窗上的冰花正沿着裂纹疯长，产房外，父亲的皮鞋底下不断蹭着结霜的瓷砖，呼出了白雾在应急灯下凝成的细小的冰晶，当第一声啼哭刺破寂静时，呼啸的北风突然掀起了医院走廊的窗帘，裹挟着碎冰渣子拍打着玻璃上发出了细碎的哀鸣。
仅仅七天后，母亲就裹着褪色的军大衣出院了。北国的街道像被浇筑的青铜，积雪在轮碾压下泛着浓冽的青光。父亲把母亲安顿在家，又匆匆的赶去学校里。
凌晨3点的厨房飘起煤烟味，母亲踩着结霜的瓷砖淘米，冻得发紫的嘴唇微微颤抖，窗外的北风突然发狂，将晾衣绳上的尿布吹得猎猎作响。她追出去时，月子帽被卷进漫天飞雪中，木盆里的井水早已结成了层薄冰，她用捣衣杵敲碎了冰面，刺骨的寒意顺着指尖直窜心脏。浸透冰水的棉袄压在红肿的手上，每一次的揉搓都像用钝刀割开新生的伤口。
那些日子，窗缝漏进的北风总爱往她脖颈里钻，她强撑着擦洗灶台时，后腰的酸痛如潮水漫过，眼前阵阵发黑。可当父亲踩着积雪推门而进，她又立刻挺直脊梁，把冒着热气的红薯塞进了他冻僵的掌心，月光透过结冰的窗棂，将她单薄的影子投在了斑驳的墙上，像一株在寒冬里倔强生长的芦苇，却不知刺骨的寒气早已顺着骨缝，在她身体里种下了绵延半生的病根。
年轻时的母亲，凭着一副硬朗的身板，倒也能扛住生活的辛劳。可岁月不饶人，待到50岁上下，月子病的顽疾便如附骨之疽，将她折磨得苦不堪言。头疼头晕成了家常便饭，每逢阴雨天，关节更是疼痛难忍。炎炎夏日，别人短袖短裤仍觉燥热，她却不得被裹着秋裤；秋风乍起时，毛裤变成了她的“铠甲”；到了寒冬，她整日蜷缩在火炉旁，夜里睡觉也要顶着厚棉被。即便在家中，她也时刻将自己包裹的严严实实——手上戴着棉袖套，头上裹着方巾，活像一只警惕的蜗牛。
寒冬腊月里，她几乎不敢踏出家门半步。若实在有急事外出那阵仗更是令人咋舌：厚重的羽绒服，过膝的棉靴，严实的毛线帽，围巾将整张脸裹得只剩一双眼睛，再加上层层叠叠的保暖衣服，这身行头，不知情的陌生人还以为是迷路的珠峰登山队员误闯了寻常的街巷，却不知这臃肿的装扮下，藏着一位被病痛折磨多年的柔弱母亲。
4楼的窗台正飘着一缕琥珀色的药香，宁伯伯常打趣说，自从你母亲落下月子病，这味道就成了楼里的“四季风物诗”。深褐色的药汁在砂锅里咕嘟冒泡，苦涩的气息顺着风钻进每家每户，起初呛人的气味，不知何时竟成了大家记忆里的一部分。
夏天的药香是天然的驱虫符，别家点着蚊香仍然与蚊虫鏖战，我们家的纱窗前却清净得很，凉席上铺开月光，药香混着晚风，裹着蝉鸣织成的安眠的网；入秋后，厨房窗台上晾晒的萝卜干不再有苍蝇垂涎，瓷碗里的剩饭剩菜能完整过夜？药香化作无形的罩子，守护着一家人的餐桌；寒冬腊月，蒸腾的药气给屋子添了层温润的薄纱，邻居们裹着厚外套咳嗽时，我们家却暖意融融，连感冒都绕着走。
最神奇的是，春天阳台花盆里的月季、茉莉花像被施了魔法，比往年开的更盛，胭脂红的花瓣上凝着露珠，药香与花香缠绵起舞，引得蝴蝶扑棱着彩色翅膀，蜜蜂驮着金粉穿梭花间。母亲倚在藤椅上煎药，氤氲的热气模糊了她鬓角的白发，这苦中带甜的烟火气竟酿出了岁月静好的滋味。
三有趣的童年
或许是得益于父母优秀的基因传承——他们同为大学教师，父亲更是身兼教授与系主任之职，在学术领域颇有建树。自幼我便在浓厚的书香氛围中成长、学习对我而言，仿佛是自然而然的事。从小学到中学奖状如雪花般纷至沓来：“三好学生、优秀生的荣誉证书，数学竞赛、作文大赛一等奖状，将书房整面墙贴的满满当当，熠熠生辉。”
校园里无论是白发苍苍的老教授，还是严谨治学的青年教师，提起我时皆是赞不绝口。父亲将我视为掌上珍珠，眼中满是欣慰与自豪；老师们也因我的优异表现倍感骄傲，毕竟我为班级赢得了诸多的荣誉，也为他们教学生涯增添了耀眼的光彩。这份双重的宠爱与期许，既成为我前行的动力，也承载着两代人的知识与未来的无限憧憬。
上一年级时，学校举办了一次诗词背诵比赛。我参赛的作品是唐代李白的《静夜思》，我是本场最后一名上场，在我上场前妈妈和班主任还在教我开场白。
尊敬的校长、老师，可敬的评委，亲爱的同学们晚上好，我是一（3）班廖咏梅同学，我背诵的古诗是唐代李白的，《静夜思》。
床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。
我刚背诵完，有位评委老师问我，床前还是窗前？
我回答说是：“床前的床是窗的通假字。”
又有一位评委老师说，你还知道通假字，那你知道这首诗的释义吗？
知道。
这时评委老师们群情高涨，在下窃窃私语达成共识鼓掌让我讲讲看。
古人有两种说法第1种：是床是窗的通假字，透过窗户是可以看到月光的；第2种：床是指井台上的井栏，古代井栏用砖和石头砌成长方形状或圆形。有数尺高，防止人或畜跌入井中，把井栏又称作银床，所以说月光即使照射在窗户上，也能照射在井栏上。
本句的意思是，作客他乡在睡梦中，被照在窗户上的亮光照醒。看到了雪白的月光，思乡之情，油然而生，此时的作者，还处在朦胧之中，所以给下句埋下了伏笔。
第2句，一个“凝”字表达了作者似醒非醒，懵懵懂懂走到了窗前，错把透彻如银的月光，当成是铺在地上的浓霜。“霜”字用得更是巧妙，既形容了月光的皎洁，又表达了季节的寒冷，还告诉人们他所处的时间是秋天，而且烘托出作者：“漂泊他乡，孤独凄凉之感。”
前两句主要写作者在作客他乡，在特定的环境中，刹那间所产生的错觉。
后两句通过动作神态的刻画，深化作者的思乡之情。
第3句作者为什么要写成举头呢？而不是抬头。因为这时的状态是目光平视，在看窗外的月光而不是看天上的月亮，一个句子把作者的神态描写得淋漓尽致，一个“望”字照应了前句的“凝”字。表明了作者已从迷茫转为清醒之状。他翘首凝望着月光，思绪万千。此时此刻也想起了他的故乡，也正处在明月照耀之下，禁不住地垂下了头，自然就引出了下句低头思故乡的结束句。
第4句“低头”这一动作的描写，描绘出作者极度处于无限的沉思之中。给人们留下了丰富的想象空间，比如家乡的父老兄弟，亲朋好友和家人，还有在家乡的山山水水，更多的是想起了那逝去的年华和往事所包含的内容极其丰富。
又一次响起雷鸣般的掌声，评委给予高度的评价，而且还特别给我颁发了一个小小口才奖，从此我的名声大振，在学校里无人不知无人不晓，同学们对我是刮目相看，班主任为我而骄傲为我自豪，爸妈更是对我疼爱有佳。
四亲密的伙伴
童年记忆里，上官云珠像春日暖阳般耀眼，她生得与上官伯伯如一个模子刻出，最醒目的是那双盛满星光的大眼睛，高挺鼻梁下，长形脸蛋两侧垂着对如薄扇般的大耳朵——耳廓圆润厚实，泛着健康的淡粉色，摸起来软软糯糯的，头发却稀疏发黄，倒衬得眉眼愈发鲜活灵动。因为这对非凡的大耳朵，再加上名字里的“珠”字，家人亲呢的唤她“珠珠”这乳名也成了我们童年最温暖的称呼。
每逢家中长辈见了她，总忍不住笑着伸手轻揉那对大耳朵，嘴里念叨着“这孩子将来定有大福气”。而我们这群玩伴更是将她的耳朵当成新奇的玩具，追逐打闹时趁机揪一揪，挠一下，指尖触到软软的耳朵，总能引得一阵欢笑。
另一个闺蜜好姐妹，我们两个同岁，但她大我两个月，姓文名雅静，她的姓名和她的性格可谓是天作之合，性格特别的文静。
文家姑娘，雅静名字与性挌仿若命中注定的契合，她轻声细语举止优雅，待人接物总带着骨子里的礼貌，可惜命运弄人。两岁时，一场高烧因误诊落下了小儿麻痹的后遗症。从此阴霾紧紧的笼罩着她，除了我家和他家，除了我们三个小圈子，她几乎将自己与外界隔绝，那深藏的内疚让她总觉低人一等，走路时头永远低垂，头发随意散落，是要藏住满心的愁绪，和她骨子里的倔强，雪天、雨天从不接受他人的帮扶，非要自己咬住牙走。
上五年级那年的冬天，寒意来的猝不及防，一夜之间，西北风扯着嗓子呼啸，大雪纷纷扬扬的洒向人间，清晨推开窗，天地间一片银白，寒风像小刀子般刮在了脸上生疼。
和往常一样，雅静早早的守在我家门口，我刚推开家门，一声尖锐的尖叫划破了寂静，我心跳地要出胸腔，定眼一看雅静已经摔倒在地，左臂不自然的甩在路旁的道牙上，我慌忙上前搀扶，她仰面的躺着，我刚要拉住她的左臂，她便喊疼，吓得我赶紧松手，站在原地手足无措。
屋外的动静惊动了爸妈他们趿拉着拖鞋跑出来，谁知一前一后，竟都在冰雪上摔了个趔趄。姜还是老的辣，爸爸凭经验判断，雅静可能是左臂骨折。
等爸爸回过头，看到满嘴是血的妈妈，妈妈强忍着疼痛，扯出一抹苦笑，学着小品里面的腔调说：“两颗门牙光荣下岗了！”那滑稽的模样，让原本紧张害怕的氛围瞬间消散。我们先是一愣，紧接着都笑了起来，躺在地上的雅静也跟着笑，仿佛疼痛都在这笑声里暂时褪去。
五各次飞翔
童年是美好的，也是难忘的，又是短暂的，彼此我们都走过了自己的花样年华。大学毕业后珠珠留在了院校，雅静文笔很好，在大学期间，写了一部《活着的意义》中篇小说获得了校园奖，毕业后被招到市文联，我被招到了市中心中学。
中心中学是市里的重点中学，你看前边是初中部，后边是高中部。前边是20世纪七八十年代的老校园，多的是平房，而且教室密集，校园长满了参天大树，有的生长了近几十年，粗的需要两三个人才能满怀，叶繁枝茂，树冠的半径达10多米开外，夏天就像一把把遮阳伞，覆盖着整个校园，在课堂上从不感觉到闷热和疲惫。
我们单元房A室住着比我早来一年的物理老师席玲娟。此人性格温和开朗，平日里出手大方，举手投足间透着不拘小节的洒脱劲儿。高我两厘米，1米7的个头，平时生活里说一口地道的陕西话从他的嘴里出来，生动又有趣，总能把人逗的合不拢嘴。作为土生土长的陕西人，她热爱好体育运动，从中学到大学一直是校篮球队的主力，活力满满，我们俩一见如故，才认识两天，就像是相识多年的老友，无话不谈。
到了我来学校的下半学期，学校新来了一位体育老师，这位老师身材魁梧高大，足足有1米83，浑身散发着健硕的气场。他学的是民族传统体育专业，还擅长健美，在大学期间斩获了运动会棍术比赛冠军；在健美比赛中也拿下了前三名的好成绩。他有着健康的小麦色的皮肤，内利落的短发更衬得人精神抖擞，平日里总是一套运动服加身，行动间满是泪利落劲儿。他是山东潍坊人，身上带着山东人特有的豪爽气质为人特别讲义气在学校里人员极佳，大家都爱和他交朋友。姓鲁大名泰巍。鲁是山东的简称，泰有厚重之意，巍象征着高大巍峨。初次见他时，只觉得这名字与他本人相得益彰，可谓是闻其名如见其人，见其人才更知其贴切。
鲁泰巍虽然说在运动领域斩获多项荣誉，却唯独和篮球“结綠”，可他偏偏每天都泡在篮球场上。我的同室，物理老师席玲娟在之前偶尔也打打篮球，自从来了体育老师鲁泰巍来到学校，两个人竟不谋而合，每天都准时出现在篮球场。渐渐地，他们变得形影不离，相处间满是相见恨晚的模样，有时能看到他们并肩漫步在绿茵场上，或者是穿梭于林荫道间，轻声交谈氛围融洽。
时不时的鲁泰巍来我们单元房找席玲娟。起初他来拜访时，我并未多想，可慢慢提一些举动，让我感到不解——每次来不是提一包水果，就是拎一包小吃，总之不会空着手。而且席玲娟都会拎着送给我，还非得拉着我过去，和鲁泰巍一起谈天说地，鲁泰巍与席玲娟接触愈发频繁，这事在学校内很快就传的沸沸扬扬。
大家都说他们是天作之合，地造的一双。论个女性超过1米7的不多，男性超过1米8的很少，两个人站在一起，堪称绝美；论性格，鲁泰巍虽然身材魁梧，说性格豁达，讲义气；席玲娟身材苗条，脾气温和开朗又热情奔放，实在是极为相似。论长相，鲁泰巍生得方正的脸庞，小麦色的皮肤透着健康，一双大眼睛炯炯有神，妥妥的帅气男儿。席玲娟则是瓜子脸蛋，高鼻梁尽显秀气，一头乌黑的长发随风飘动魅力十足，是众人眼中的靓丽佳人。
六飞来的爱
每当目光掠过人群，总能第一时间捕捉到挺拔的身影。眉目清秀如浪月，笑起来时眉毛弯弯，周身仿佛渡上灿烂的光晕，举手投足间自有一股豁达洒脱的气质。任谁见了都忍不住心生好感，我已深陷其中难以自拔。
可每次看到他与席玲娟并肩而行，两人谈笑风生，形影不离，酸楚像潮水般漫上心头，满心期待瞬间碎成满地星芒，只觉自己与他的距离如同隔着千山万水，希望近乎绝望。然而，当他们偶尔不经意间的互动，邀我一起时，心底就会不但涌起一丝希望，向着迷茫中若隐若现的灯塔，让我在患得患失间坚信爱情的曙光终会降临，那隐秘的情愫如晨露悄无声息的浸润在我的心田，又如星火在激情的深夜里悄然燃烧，将思绪炙烤的滚烫。
我生性要强，极爱面子，即便心底爱意翻涌，面上却始终波澜不惊。天生羞涩的性格更让我难以将满腔深情悬之于口。鲁泰巍挺拔健硕的身形，爽朗豁达的性格，无一不契合我对理想伴侣的所有想象。他就像一颗种子，在我心间生根发芽疯狂生长。
无数个夜晚，我躺在床上，辗转反侧，任由思绪飘远，幻想着与他漫步在夕阳下，在烟火人间里细数岁月的温柔，憧憬着与他并肩看尽四季更迭，在细水长流中共享生活琐碎和思绪，越美好现实越骄傲，辗转反侧间，漫漫的长夜只剩满心的惆怅，只能将这份炽热的爱慕小心翼翼的存在心底，独自品尝其中甜蜜与苦涩。
而席玲娟作为同事的好姐妹，这份情谊让我陷入了两难，我深知爱情本就自私，可道德的枷锁却时刻提醒着我不能逾越做人的底线，这成了横亘在我爱情之路上难以跨越的鸿沟，也是我性格中最致命的弱点。再加上我本就不善主动面对感情总是踟蹰不前，只能默默的将心事藏于心底，在爱与客之间不断拉扯，独自承受着这份隐秘而又煎熬的爱恋。
这就叫：久酿相思情，常酿相思爱。情切切，意绵绵；相见易，表露难；昼心乱，夜难眠；一日不见心里烦，两情相悦开口难。
席玲娟睫毛上还沾着细碎的泪珠，苍白的嘴唇微微颤抖，每说一个字都像在处理最后的一丝气力。她哽咽着说，起初见鲁泰巍的场景，对方的目光灼灼，张口便问廖咏梅是否有对象，那直白的追问像根刺，当场扎进她的心里，她当然是只能强装镇定，用含糊的“不清楚”掩盖翻涌的不安。
“我问过你多少次啊？”席玲娟突然攥进我的手腕儿。指尖冷的像冰。每次你都岔开话题，直到前两天你红着脸说想要个像鲁泰巍那样的男朋友。话音未落，他已泣不成声，泪水混着睫毛膏在脸颊上脱出深色的痕迹，几缕被泪水粘住的发丝灵乱的贴在了苍白的额头，她蜷缩着身子，压抑的无声渐渐的化作撕心裂肺的哭喊，那声音仿佛要将整个胸腔都震碎。
不远处的鲁泰巍僵立在原地，喉结不住的滚动，他垂在身侧的双手反复握紧又松开，目光在痛苦的心灵卷欲言又至。在我们之间游移，神色被窗外的阴云还晦暗，这一刻，他像是被困在了蛛网中的飞蛾，每一个细微的挣扎都只会让纠缠的丝线勒得更紧陷入两难境地。