第十五章 暗度陈仓
中秋节，常天照例没有地方可去，便买了两瓶太白酒，到忘年好友李书同的家里去蹭饭。
李书同是个老书呆子，他对常天的来访很高兴。自从五年前妻子病故之后，他便一直独自住在闸北区一座传统小院里。像今天这种节日，谁也不愿意一个人过。
院子只有两进，房屋不过七八间，绝对算不得豪宅，但对于一个人来说，又太大了。刚扫过的地，不一会儿就落满了黄叶，萧瑟寂寥之意，掩都掩不住。
常天忍不住想起前几天发生命案的那个院子，和这院子一般无二，死者的尸体被发现时，已经有了腐败之相，若不是邻家孩童的风筝断线落了进去，只怕那人化成骷髅也不为人知。
死者名叫王林山，是闸北金城商行新任的经理，他的死因十分罕见，是被人用箭射死的，箭从背心射入，正中心脏。
现在还有谁会用弓箭杀人呢？那东西既不方便携带，又不方便掩藏，而且要射得准确，非得经过长时间的训练不可。现在的刺客，也多是用枪，再不济也是用刀，哪里会用弓箭。
那箭很小，只十五公分长，也可能是小型的弩机。
不管怎样，凶手是个怪人。
还有从死者身上搜出的那张纸条，上面也写着奇怪的句子：
“我知道你为什么不住在那里。”
只有一句话，没有落款，字迹是红色的，像血。散发着某种狰狞的味道，像是在挑衅，又像是在威胁。
王林山被拖到院子里的桂花树下，尸体腐臭味混合着桂花的甜香味，整个院子都弥漫着一种古怪之极的气氛。
凶手移动尸体的目的如今还不知道，唯一可以确认的是，地上的拖痕和脚印都用长扫帚扫去了，血迹也被清洗过，所以无法确认王林山第一死亡地点是在院中的哪一处。
凶手既然刻意做这样的清理，自然说明那个死亡地点十分重要。
李书同在院子里摆了张桌子，主菜是大闸蟹，常天本来最爱吃蟹，但因为想起那股味道，大大地倒了胃口。
“吃饭的时候就吃饭，做事的时候就做事。你做这样想着那样，做那样又想着这样，不是让两件事都做不好吗？”李书同劝解常天。
常天喝了一口酒，把话题岔开：“这地方这么大，一个人又冷清又浪费，有没有想过把房子租出去，在弄堂里租个小间，邻里之间有个照应，且房租又是一份收入。”
“我一个人住正好清静读书！”李书同有些不快，“干吗要和那些三教九流乱七八糟的人住在一起？我也不缺那点钱！再说了，这是祖产，租出去，万一来住的是些不三不四的，岂不是有辱祖宗？”
常天连忙说了几个笑话，才哄得李书同重新高兴起来，等到酒足饭饱，常天便告辞出来，心里依旧想着王林山的案子——事发已经近半个月了，依旧是一点线索也没有，幸好这王林山不是什么大人物，所以司法科长骆杨也没有催促。
“我知道你为什么不住在那里。”
常天默默地念着这句话，越发觉得蹊跷。
王林山平日并不住在他身死的那个小院子，就连他的妻子林梅清也是从警察这里才知道王林山的这处房产的。王林山原本有自己的商行，两年以前做生意亏了钱，便将淮海路的一套房子抵出去还债了，后来又在北四川路租了一套西式公寓——每月租金是三十块银元，在到金城商行就职之前，王林山的境况一直不太好，在泰德商行做个普通职员，每月工资是一百元，生活并不宽裕——蹊跷的是，他明明还有一套房产，为什么不住在自己的房子里，或是把那院子租卖出去贴补生活呢？
王林山与李书同是完全不同的人，他是个精明的生意人，要用最小的代价换取最大的利润，这是商人的原则，而且那院子也不是他的祖产，是他三年前才买下的。
是什么理由，让王林山宁可空着这院子也不去使用呢？
王林山把那写着奇怪字句的纸条子折好放在内衣兜里——说明他并没有把它当作一个玩笑，他独自一人回到这座明显空置了许久的院子，而且暴毙在此，和这纸条一定有着莫大的关系！“那院子现在值五万，两年前大概能卖个三万五左右，”常天的下属王涛将他查得的信息做了汇报，“已经查明王林山当时欠的债是三万，他把淮海路的房子卖了三万抵债，这点十分奇怪，因为那房子本来可以卖到四万的，由于他卖得太急，所以人家死死地压了他的价，但他完全可以不卖那一套，而改卖这院子的，反正这院子他也一直没住！”
常天在纸上写下周汉庭三个字，这是王林山前任雇主的名字，在到金城商行之前，他一直在周汉庭的商行做事，但只是一个普通职员，种种迹象显示，周汉庭是防备着王林山的，不肯重用他——事实证明周汉庭的疑心并非没有道理，王林山跳槽到金城商行，带走了一大批老客户，使得周汉庭损失不小。
按理，这利益纠葛通常都是最明显的杀人动机，可不知道为什么，常天总觉得应该将王林山不卖院子的事查个清楚——虽然这两件事看起来风马牛不相及。
直觉归直觉，程序归程序，周汉庭仍然是要调查的。
“都说人死百事消，按理，我不应该说死人的坏话，但我这人直爽，不喜欢作假，既然你问起，我也就实话实说，我确实不相信王林山。”
周汉庭年过四十，身材壮硕，穿一件玄色莨绸长衫，他知道常天的来意，一肚子愤怒，“因为我太了解这个人，他是能干，但精明得过了头。不能给他太多权力，你给他的永远都填不满他的肚子，他总觉得不够，你给了他一，他就要二，你不给他二，他就自己把它变成二。做商人来讲，用得好这是刀刃，所向披靡，用不好这就是火，引火烧身，成也萧何败萧何。当年就因为他这贪，所以他把自己做大了，谁都比不上他，却也是因为他这贪，他把自己败了个一塌涂地，你说，这种人，我敢让他来掌舵吗？
“这些年，他吃里爬外的事没少做，我是睁一只眼闭一只眼，之所以容着他，是因为尽管他这样，我也还有得赚。大家心照不宣，不挑破而已。他这次走，我是挺恨的，可我心里也早有准备，他是个什么人我再清楚不过，所以也不意外。生意场上这种事多了去了，虽然损失不小，但没有伤着元气，做生意的要没这点承受力，那还不如回乡下去种田呢！
“你要怀疑我杀他，真真可笑，为他我犯不着！打个比方，他就好比利息，我就好比本钱，他走了，不过是利息没了，如果我杀了他，那就是把我自己给搭了进去，那就连本带利都没了，像这样的蠢事，我周汉庭是不会做的。”
常天喜欢周汉庭的豪爽劲儿，但是不敢立刻相信他。和很多上海滩的商人一样，周汉庭的底子并不干净，黑白两道都有关系，他真要杀人泄愤，也不是什么难事，出点钱，自然有人出来替他搞定，只要没人出卖捅破这一点，他大可以一张嘴两片唇撇个干干净净。
只是，谁会用箭来杀人呢？
常天脑子里又钻出那只小箭——他办了这么多年案子，这还是第一次出现这种凶器，上海滩以前并没有出现用这种凶器的人。
假设周汉庭买凶杀人，按常理，他应该找相熟的黑道兄弟——这些人在上海的街面上混熟了，杀人放火栽赃嫁祸，业务熟练，而且大家都有利益关系，是绑在一条绳上的蚂蚱，这种共生关系在各地都非常流行，你有把柄在我手里，我有把柄在你手里，谁出了事，另一方都不好过，不得不共富贵，也不得不共患难。而如果从外乡找人，一来费时耗力，二来也不保险，不知根不知底细，万一被对方出卖或是敲诈或是对方不慎暴露被抓，岂不是引火烧身？
周汉庭是个精明的生意人，这笔账他不会算不过来，当然，也不排除他一时犯了糊涂，谁都有犯了糊涂的时候。
常天拿了小箭，找到万永当铺的掌柜龙白可，此人如今虽然做着正经生意，但却是个江湖百事通，手下养着许多耳目，很多人到他的当铺，不是用东西换钱，而是换信息。
“没有。”龙白可摇头，“我敢肯定，上海滩现在肯定没有用这东西杀人的刺客，各大帮派里也没有这样的角色。”
他细细研究着箭，“没错，这箭是个四髯弩箭，箭头后面有四须，两旁有深槽，这可是个老东西了，你看箭头这锈迹，这成色，起码有五六十个年头了，工艺很好，像是过去清朝工部官造的东西呢！不过这箭杆子却是新的，”他说着闻了闻木头的味道，“杨木的，做出来的时间应该不超过一个月，它比一般的弩箭要短得多，所以那弩机也应该很小，”龙白可用双手比划出一个西瓜大小，“这么大就差不多了，也许还要再小些。”
“可还是大呀！”常天皱着眉头，“不好藏。”
这当然不是龙白可思考的问题，他还在研究箭：“箭杆子上圆围有八分，中圆围有1寸，下圆围有六寸——这种两端细中间粗的箭又被称为掏档子炸口，射出去之后的飞行速度会比其他形状的箭快很多，嗯，造这箭杆子的也是个行家里手呢！”
“这都多少年不用弓箭了？”常天又开始琢磨这个老问题，“老匠人，或是老匠人的传人？谁还去学这个？”
“依我看，这东西用好了，比枪好使。”龙白可笑道，“尤其在这上海滩，你想想，枪有声，这箭无声啊！枪响了，警察也就不远了，这箭射出去，可不一定招人注意。”
这一点常天早就想过：“道理是这个道理，可是，毕竟不方便携带，太惹眼，枪可以藏在袖子里，这东西怎么藏？只能事先找个隐秘的地方躲起来，专打埋伏。要打埋伏，就得事先算准了对方的行踪……”常天说到这里住了嘴，那家伙可不正这么干的嘛！
那写条子的家伙很可能就是射箭的凶手，那人料定了王林山见到条子必然会到那院子去，便事先躲在那里，等着王林山一出现，便下黑手——但那家伙凭什么就认为王林山必然会去那院子呢，如果算错了，或者王林山不立即去，那家伙难道会一直等在那里不成？
整个院子已经被搜了个底朝天，房间里的东西落满了灰，甚至没有一把干净的椅子，应该是很长时间没有人打扫，而王林山基本上也不会到这个地方来——这与邻居们的说辞一致，在他们的印象中，那院子的大门总是锁着的。
除此之外，警士们从内室的床下搜出来一些纸钱和蜡烛，被放在一个柏木的盒子里。
纸钱和蜡烛算得上是日常用品，中元节或是清明节都会用到，但是这种东西究竟不祥，怎么会放在床下？
“想来是觉得不吉利吧？可能跟柳怀安有关。”罗元胜是王林山的邻居，与王宅只一墙之隔，今年五十岁，住在这巷子里已经二十年，对邻居家这院子的前后主人都还算了解。
“这院子以前是柳怀安家的，这家住着父女俩，老柳好赌，输了一大笔钱，拿不出来，就把房子卖给了王林山，拿了钱去还债。大约是心里气不过，就在院子里上吊死了，王林山自己很少来住，这院子平日里就只有那姑娘和许嫂。自从那姑娘跑了之后，王林山就把许嫂解雇了，他自己也再没来过，大概是伤了心吧？我一直还想，跑了就跑了吧，跟房子置气做什么？不喜欢就卖了呗！那天晚上见他开门进去，还以为他想通了呢！”
罗元胜口中的那姑娘名叫那惠如，其父那荣是个满人，吸大烟欠了一屁股债，父女俩本来住在江苏苏州，王林山替那荣还了债，之后便买下了这处院子，将那惠如养在了里面——王林山是有妻室的，所以这那惠如的身份显而易见：是王林如的外宅。
“大概就是两年前，王林山让许嫂到他浙江金华老家去取件东西，许嫂去了三天，回来之后，王林山却跟她说那姑娘趁夜带着首饰细软逃走了，给了她些钱，要她到别家做工去。”
罗元胜叹了口气，“许嫂跟我说，她是早看出那姑娘会跑的，那女子心性高，常跟王林山顶嘴，所以经常挨打。”
据常天的了解，这王林山和妻子林梅清的感情十分冷淡，这几年在外也没有别的情人，难道真是因为对那惠如动了真情，所以才将这院子空置吗？
常天很难相信这种可能性，不过又不能完全排除这种可能性。
人本来就是这世上最难琢磨的一种生物。
那荣早已去世，自从那惠如跑了之后，王林山也就不再周济那荣，没过多久那荣便贫病交加而死，这期间，那惠如始终没有出现过。
认识那家父女的人并不多，极少数的人还对那惠如有一点模糊的印象。
“是个挺安静的姑娘，大门不出二门不迈的，不太喜欢说话，也不跟周围的邻居来往，长得似乎还行。”
这是从浙江调查得到的信息，而上海这边，几乎没有人见过那惠如，人们只记得她是三年前由一顶蓝布轿子抬进院子里的，之后就没见她出过门，他们对她的印象大多来自许嫂的八卦，可也就无非说些主子仆人那点儿闲话——说那惠如出手小气，舍不得拿钱打赏下人。
关于那荣，却有一点让常天感到十分意外，这老爷子年轻的时候曾在清朝工部做了十年箭匠，清朝亡国之后便携女儿从北平到了苏州。
箭匠！
龙白可不是说那箭头是清朝官造的老东西吗？！
“还有件事挺怪，许嫂说王林山从来不在院里过夜，十二点以前一定会走，她说是怕大老婆，我觉得不像。那王林山怎么看也不像是女人管得住的人啊！你要说是忌讳老柳吧，他咋又不把院子卖了呢？另外，那院子平日也没什么访客。我看见的好像就请过两次客吧？”罗元胜尽力回忆着，“来的是个胖子，穿着西装，看上去蛮有钱的，应该是王林山生意上的朋友。”