第9章 花开的时间
阿弃问完那句话之后，零沉默了很长时间。
“花开的时候”——她说过很多次。
林曦说过。实习生说过。阿念说过。
但花开到底是什么时候？
她不知道。
她只知道，花开过一次。
在第七层，那棵金色的树上。
花瓣落尽，变成了种子。
种子种下去，又变成了新的宇宙。
然后，花又开了。
开得比上一次更盛。
但下一次呢？
下一次是什么时候？
她站在那里，看着那些圆。
阿弃画的圆，布满了据点。
一个一个，像在等。
等花开。
等人来。
那天晚上，零做了一个梦。
不是普通的梦。
是“归处”传来的梦。
她站在那座白色的城里，站在那座塔前。
塔门开着。
门里走出一个人。
阿彩。
她站在那里，看着零。
笑了。
“这里。”她说，“我到了。”
零走过去。
“你——到了？”
阿彩点头。
“到了。”她说，“有人来接我。”
她指着身后。
那里，站着一个人。
一个女人。
很老了，老得看不出年龄。
但她看着阿彩，眼睛是亮的。
“我奶奶。”阿彩说。
零愣住了。
阿彩的奶奶——那个唱了一辈子、最后把歌教给她的人。
“她一直在等我。”阿彩说。
她走过来，站在零面前。
“谢谢你告诉我名字。”她说，“彩虹的彩。”
零的眼泪流下来。
“你——还会回去吗？”
阿彩想了想。
“会。”她说，“等花开的时候。”
她指着天空。
那里，有一颗光点，特别亮。
“那是什么？”
阿彩笑了。
“你的宇宙。”她说，“你的花。”
零醒来的时候，天还没亮。
她躺在据点里，看着那片灰蓝色的天空。
阿彩的话还在耳边：
“你的宇宙。你的花。”
她低头看着自己的心口。
那颗心还在跳。
金色的，温热的。
她突然明白了。
花开的时间，不是“某一天”。
是“你想让它开的那一天”。
她站起来，走到那棵枯树下。
阿彩的坟前。
那些铁花还在，围着小小的土堆。
那些圆还在，一个，一个，一个。
她蹲下来，把手放在那些铁花上。
凉的。
但凉得舒服。
“阿彩。”她说，“等我。”
她站起来，走到老周的铁匠铺。
老周还在打花。
一朵，一朵，又一朵。
他看到她，停下锤子。
“怎么了？”
零想了想。
“你打完的时候，”她说，“花就开了。”
老周愣住了。
“什么？”
零指着自己的心口。
“这里。”她说，“你打完的时候，这里会开。”
老周看着自己的手。
那双手，打了三万把刀，现在在打花。
还有多少？
他不知道。
但他知道，打完的时候——
她会来。
她又走到阿弃面前。
阿弃还在画圆。
一个一个，不停地画。
“阿弃。”
阿弃抬起头。
“嗯？”
零指着那些圆。
“你画完的时候，”她说，“她就来了。”
阿弃看着她。
“真的？”
零点头。
“真的。”
阿弃低下头，看着自己画的那些圆。
还有很多没画。
还有很多地方空着。
但——
“我会画完的。”他说。