第6章 阿彩的歌
那天晚上，阿彩唱了一整夜。
不是一首，是很多首。
她坐在篝火旁，闭着眼睛——虽然她本来就看不见——一首接一首地唱。
唱她小时候听过的歌。
唱她年轻时唱过的歌。
唱那些她教给别人、别人又教给别人的歌。
篝火的光映在她脸上，明明灭灭的，像那些歌里的故事。
零坐在她旁边，一直听。
阿彩唱完一首，停下来喝口水。
“好听吗？”她问。
零点头。
“好听。”
阿彩笑了。
“这首歌，”她说，“是我奶奶教我的。她唱了一辈子，最后教给我。”
她指着自己的喉咙。
“她咽气之前，还在唱。唱到一半，没声了。”
零沉默。
阿彩继续说：“我那时候小，不懂。后来才明白——她是想让我记住。”
她看着零——虽然看不见，但她知道零在那里。
“你记住我唱的吗？”
零点头。
“记住了。”
阿彩又笑了。
“那就好。”
她又开始唱。
唱到后半夜，阿彩的声音开始哑了。
不是累的。
是老了。
她的嗓子，唱了一辈子，终于唱不动了。
但她还在唱。
声音越来越低，越来越哑，越来越像风吹过废墟的声音。
零听着，心里有什么东西在动。
那颗心。
金色的，温热的，在她胸口跳。
“阿彩。”她开口。
阿彩停下来。
“嗯？”
零想了想。
“你知道你为什么叫阿彩吗？”
阿彩愣了一下。
“不知道。”她说，“从小就叫这个。”
零指着自己的瞳孔。
“我看到你的记忆了。”她说，“你出生那天，你父母给你取的名字。彩——是彩虹的彩。”
阿彩听着。
“那天，”零继续说，“下了很久的雨。你出生的时候，雨停了。天边出现了一道彩虹。”
她看着阿彩。
“你父母说，这孩子，就叫彩吧。希望她这辈子，像彩虹一样。”
阿彩的眼泪流下来。
“真的？”
零点头。
“真的。”
阿彩低下头。
很久。
然后她抬起头，笑了。
“原来我叫彩。”她说，“彩虹的彩。”
她又开始唱。
这一次，声音不哑了。
像年轻的时候一样亮。
唱到天快亮的时候，阿彩停下来。
“最后一首了。”她说。
零看着她。
“什么歌？”
阿彩想了想。
“送别。”她说，“那首你听过很多遍的。”
她开始唱。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
零听着。
这首歌，她听过很多次。
在据点，在虚空，在那些光点里。
但这一次，不一样。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
唱到最后一句，阿彩的声音越来越低。
今宵别梦——
停住了。
零看过去。
阿彩闭着眼睛。
嘴角还带着笑。
她的手，还握着那根用来打拍子的木棍。
但她不动了。
“阿彩？”零喊。
没有回应。
林小念走过来。
江敛走过来。
老周走过来。
阿弃走过来。
所有人，都围过来。
阿彩坐在那里，闭着眼睛，嘴角带着笑。
像睡着了一样。
“她——”老周开口，声音发颤。
零伸出手，轻轻碰了碰阿彩的脸。
凉的。
但凉的下面，还有一点点热。
那是刚刚才走的。
那是唱完最后一首歌，才走的。
零的眼泪流下来。
“她唱完了。”她说，“最后一首。”
那天早上，他们把阿彩埋在那棵枯树下。
就是她平时坐着织东西的那棵树。
老周用他打的刀，挖了一个坑。
阿弃捡来石头，在坑边堆了一个圆。
林小念把那块布拿出来——阿彩绣的那块，“记得我们”——盖在她身上。
江敛站在旁边，一句话没说。
寂远远地站着，看着这边。
零蹲在坑边，看着阿彩的脸。
闭着眼睛，嘴角带着笑。
像在说——我唱完了。
“她会去哪？”林小念问。
零想了想。
“归处。”她说，“所有被记住的人，最后都会去归处。”
“那里有什么？”
零看着阿彩的脸。
“有人在等。”她说，“等听她唱歌。”
她站起来。
老周开始填土。
一铲一铲，土落在阿彩身上，落在那块布上，落在那朵——她嘴角最后的笑上。
土填平了。
阿弃把那个圆画完。
最后一个圆，围着那个小小的坟。
像在说——这里有人。
这里有人活过。
这里有人唱过。
这里有人，叫彩。
彩虹的彩。