第1章 新宇宙·女孩
她醒来的时候，手心里有字。
很淡，但还在。
“记住我。”
她盯着那行字，看了很久。
阳光从窗户照进来，是那种温暖的、金黄色的光。窗外有鸟叫，有风吹过树叶的声音，有远处传来的、隐隐约约的汽车喇叭。
正常的早晨。
正常的阳光。
正常的世界。
但她知道，有什么不对劲。
她坐起来，看着自己的手。
那行字不是写上去的——她试过洗，洗不掉；擦，擦不掉。它就在那里，像胎记一样，从她出生那天就有。
“记住我。”
记住谁？
为什么记住？
她不知道。
她只知道，每次看到这行字，心里就会疼一下。
很轻，很淡，像有人在她心脏上轻轻按了一下。
她叫林小念。
十八岁，高三学生，住在南方一个普通的小城里。
普通的长相，普通的成绩，普通的家庭。父母都是老师，每天早出晚归，对她最大的期望就是“考个好大学”。
她的人生本来应该很普通。
如果不是那行字。
如果不是那个梦。
从她记事起，就反复做同一个梦。
梦里有一片灰蓝色的天空，永远不变。有废墟，有扭曲的建筑，有永远在崩塌的楼房。有一个人——一个男人，看不清脸，站在废墟上，背对着她。
他一直在走。
朝一扇门走。
那扇门是黑色的，很大，很沉。
他推开门，走进去。
然后她就醒了。
每次都是这样。
每次醒来，手心都会发烫。
今天也是这样。
她醒来，手心发烫。
她低头看，那行字在发光——很微弱，但确实在发光。
“记住我。”
她盯着那行字，突然有一种冲动。
她想写点什么。
她拿起床头的笔，在手上——在那行字旁边——写了一串数字。
3.141592653589793——
写到这里，她停下了。
她不知道为什么写这个。
但她知道，必须写。
写完了，手心就不烫了。
学校里，林小念坐在最后一排，盯着窗外发呆。
数学老师在讲台上讲着什么，她一句都没听进去。
她在想那个梦。
那个男人。
那扇门。
他进去了吗？
门后面有什么？
他——还活着吗？
“林小念！”
老师的声音把她拉回来。
她站起来。
“这道题，你来解。”
黑板上写着一道数学题——很复杂的方程，她看都看不懂。
她走过去，拿起粉笔。
然后她停住了。
她的手自己动了起来。
不是她在写，是手自己在写。
一串数字，一行公式，一个结果。
她写完了。
老师盯着黑板，愣了很久。
“这——这是正确的解法。”他说，“但这个方法，我从来没教过。”
林小念站在那里，看着自己的手。
那只手，刚才不属于她。
属于另一个人。
一个她梦里见过的人。
放学后，她没有直接回家。
她去了图书馆。
她不知道自己为什么要去，只是脚自己往那边走。
图书馆很旧，书也很旧。她穿过一排排书架，走到最里面——一个没人来的角落。
那里有一本书。
很旧的书，封面上写着：
《π的最后一亿位》
她愣住了。
她不知道这里为什么会有这本书，不知道为什么会走到这里，不知道为什么要拿起它。
她翻开书。
第一页上，有一行字。
手写的，不是印刷的。
“如果你看到这个，说明你也在等人。”
她盯着那行字，心跳得很快。
她翻到第二页。
又是一行字。
“我叫林曦。我在第七层等你。”
林曦。
和她一个姓。
第七层。
梦里那扇门后面的地方？
她继续翻。
第三页，第四页，第五页——每一页都有一行字。
“他叫江敛。他走了九百九十九步来找我。”
“他忘了我八百次，但每次都想起来。”
“他是我选的人。”
“在所有平行宇宙里，在所有可能性里，在所有版本的你里——我选了他。”
“他也选了我。”
林小念站在那里，手在发抖。
她不知道这个林曦是谁，不知道这个江敛是谁，不知道这些字是什么意思。
但她知道一件事。
她在哭。
眼泪流下来，止都止不住。
那天晚上，她又做了那个梦。
但这一次，不一样。
那个男人回头了。
她看清了他的脸。
很年轻，很瘦，眼睛很亮。他看着她——不对，不是看她，是看她身后的什么。
她回头。
身后站着一个女人。
穿着白裙子，头发披散着，眼睛也很亮。
那个女人看着她——不对，也是看她身后的什么。
她再回头。
那个男人已经不见了。
只有一扇门。
黑色的门。
门开着一条缝。
缝里，有人在写字。
她走近。
那只手写得很慢，一笔一划。
写的是——
“林小念”
她的名字。
她愣住了。
那只手停下来。
然后，一个声音从门缝里传出来：
“你来了。我等你很久了。”