第4章 时间之河
时间站在那里，看着江敛。
她的眼睛是透明的，像两块打磨过的水晶，能直接看到后面的东西。但仔细看，那透明里有东西——无数的数字在流动，比零瞳孔里的还要多，还要密。
“你见过我的同类？”时间问。
她指的是零。
江敛点头。
“她叫零。”
时间笑了。
“零。好名字。”她说，“她是第几个？”
“什么第几个？”
“第几个注释。”时间说，“我是第一个。零号是第二个。她是第三个。”
江敛愣住了。
“你是注释？”
时间点头。
“我是时间之河的注释。”她说，“我的任务是记录。记录每一个过河的人，记录他们失去的每一段记忆，记录他们跨过的每一步。”
她指着那条河。
“这条河，叫时间之河。但它不是真的时间。它是‘记忆的时间’。”
“什么意思？”
“意思就是——”时间看着他，“在这里，你可以看到过去、现在、未来的所有可能。你可以看到你爱的人小时候的样子，可以看到她老了之后的样子，可以看到你们在一起的每一个版本。”
她顿了顿。
“但有一个规则。”
“什么规则？”
“你只能看，不能改。”时间说，“而且，每看一个画面，你就会失去一段自己的记忆。”
江敛沉默。
他看着那条河。
那些流动的光里，有无数个画面在闪烁。他看到了一个孩子在跑——那是一个他不认识的孩子。他看到了一个女人在笑——那是一个他不认识的女人。他看到了一个老人在哭——那是一个他不认识的老人。
都是别人的记忆。
别人的过去。
别人的未来。
“你想看吗？”时间问。
江敛想了想。
“想看。”
“想看谁的？”
“林曦的。”
时间点头。
“可以。但你要想清楚——每看一次，你就会失去一段记忆。看她的过去越多，你就越不记得自己的过去。”
江敛看着她。
“看到最后，我会变成什么样？”
时间沉默了一会儿。
然后她说：“你会变成一个只记得她的人。”
江敛迈出了第一步。
他站在河边，看着那些流动的光。时间伸出手，在河面上轻轻一点，一道光从河里升起来，在他面前展开。
那是一个画面。
一个很小的女孩，大概三四岁，扎着两个小辫子，在草地上跑。她跑得很不稳，跌倒了，爬起来，又跌倒，又爬起来。最后她跑累了，扑进一个男人的怀里。
那是林远山。
年轻时候的林远山，头发还是黑的，脸上没有皱纹，笑得眼睛都眯起来。
他把女孩举起来，转圈。
女孩咯咯地笑。
那是林曦。
三岁的林曦。
江敛站在那里，看着那个画面。
他从来没见过这样的林曦。
在他的记忆里，林曦总是冷静的、聪明的、甚至有点严肃的。她算数学的时候，眉头会皱起来，嘴唇会抿紧，像在打仗。
但现在这个林曦，什么都不想。
只是笑。
只是被爸爸举起来转圈。
只是开心。
江敛的嘴角忍不住翘起来。
然后他感到脑子里有什么东西消失了。
很轻，很淡，像一阵风吹过。
“你失去的第一段记忆。”时间的声音传来，“是你三岁那年的夏天。”
江敛愣了一下。
他试着回忆三岁那年的夏天。
什么都没有。
那个夏天，消失了。
第二步。
河面上又升起一道光。
这次是一个少女，大概十四五岁，坐在书桌前做题。她的眉头皱着，嘴唇抿着，手里拿着笔，在草稿纸上飞快地演算。
那是林曦。
少女时代的林曦。
她算完一道题，放下笔，长出一口气。然后她抬起头，看着窗外，突然笑了。
那是一个很轻松的笑。
像一个士兵打完了仗，终于可以休息一下。
江敛看着那个笑，心里暖暖的。
然后他又感到脑子里一阵风吹过。
“你失去的第二段记忆。”时间说，“是你第一次上学的第一天。”
江敛试着回忆。
那天的自己是什么心情？穿的什么衣服？见到的是什么老师？
什么都没有了。
第三步。
第四步。
第五步。
他一步一步往前走，每走一步，就看一个林曦的画面。
看她十岁的时候，第一次拿奖。
看她十五岁的时候，第一次喜欢一个人——不是他，是另一个男孩，后来发现那男孩是个混蛋，她哭了一整夜。
看她十八岁的时候，第一次见到他。
那个画面里，他们是在数学竞赛的考场。她坐在前排，他坐在后排。她回头看了一眼，正好和他的目光对上。
她愣了一下。
然后她转回去。
但她的耳朵红了。
江敛看着那个画面，笑了。
那是他们第一次对视。
他记得。
但现在，他不记得了。
第六十步。
第七十步。
第八十步。
他失去了八十段记忆。
自己的童年，自己的少年，自己的家人，自己的朋友——全都忘了。
但他还记得一件事。
她的名字。
林曦。
走到第九百步的时候，江敛停下来了。
他已经不记得自己是谁了。
不记得自己从哪里来，不记得自己为什么要来这里，不记得自己叫什么名字。
但他还记得一件事。
有人在等他。
一个女人。
眼睛很亮，笑起来很好看。
她叫——
“林曦。”他念出这个名字。
那名字还在。
第九百零一步。
他继续走。
每走一步，他就念一遍她的名字。
林曦。
林曦。
林曦。
像念经，像祈祷，像某种古老的仪式。
第九百九十九步。
他停下来。
面前站着一个女人。
不是时间。
是零。
零站在那里，看着他。
她的瞳孔里全是裂痕——那些裂痕在发光，像快要碎掉的玻璃。但她还在。
“你——”她开口，声音发抖，“你还记得我吗？”
江敛看着她。
很久。
然后他说：“你是零。”
零的眼泪流下来。
那些眼泪是数字，一串一串的数字，从她眼眶里流出来。
“你还记得。”她说，“你还记得。”
江敛伸出手，擦掉她的眼泪。
“我记得。”他说，“你是零。你从门后面来。你不会哭，但学会了哭。你不会笑，但学会了笑。你不会疼，但学会了疼。”
他看着她的眼睛。
“这些，我都记得。”
零站在那里，一动不动。
然后她笑了。
那是她第一次真正地笑——不是嘴角动0.3毫米的那种，是真正的、从心里透出来的笑。
“第一千步。”时间的声音从身后传来，“你到了。”
江敛回头。
河已经走完了。
面前是一片光。
那光里，站着一个人。
不是林曦。
是一个男人。
年轻的，戴着眼镜，穿着格子衫。
他坐在一张书桌前，正在敲代码。
他抬起头，看着江敛。
“终于来了。”他说，“我是实习生。”