长夜当哭___ 泪祭祖母三周年
熟悉的家园，熟悉的场景。
屋外的坪有些破败了，甚至长了些绿绿的荒草，两三条长短不一的竹竿横搭在窗台与木桩之间，竹竿已有些青苔的痕迹，竹竿上晾着祖母几见皱皱的衣裳。
门前的大胶盆里一点可怜的水浸泡着土织的被单。
黑色的布，黑色的水。
九十高龄的祖母啊！谁又来为你洗这厚而重的被单啊？
是您？颤巍巍地拄着拐棍、颤巍巍地走过那独木桥在屋后的小池塘边一点一点的洗吗？
我的心开始伤感，我的喉咙开始哽咽，我四世同堂的祖母，今天，我回来了啊！
我从繁华的城市回来，我衣着整洁，回到这个熟悉而陌生的故乡，看您，看我年过九旬的祖母、看我老态龙钟孤孤单单一个人生活在这片土地的祖母！
三年，整整的一千多个日夜，我牵挂着您，我却从没再踏进这个家园一步。
我是孝顺的子孙吗？
我不是！
大厅对门的墙上依旧悬挂着祖父的遗像，遗像四周框着黑黑的丝巾、黑黑的蝴蝶。
祖父微笑着，一如既往的望着我，没有任何的谴责，祖父疼爱我们，舍不得重说一句他视若珍宝的孙辈，即便他已离开五年、即便他的终生伴侣、我九十高龄的祖母一个人孤零零地在这偏僻的山村守了他整整五年，面对今天才回来的我依旧是微笑着、慈祥地微笑着。
厅两边的门都锁着，厅里的桌、凳，都依然摆放在祖父在时的位置，蒙了层细细的灰尘却也井然有序。厅的有侧依然紧靠墙放着那张行军床，床上散放着毛毯和祖母的厚衣裳，我知道祖母喜欢在白天累了时就躺在这里看着她的家、她房前屋后的果树，还有墙上我的祖父。
厨房的门关着，厨房转来祖母说话的声音。
我站在门口，不开门，只是聆听。
我无法轻松的打开这扇通往厨房的门，我不知自己该以怎样的心情去面对我年过九旬的祖母。“老头子，天冷了，你也要加衣服啊！你看，我一个老婆子都穿了好多衣服了，都是新的，都是儿子媳妇和孙辈们买的，你放心，我老婆子一切都很好，家里也有小白陪着我说话的。”
“老头子，儿子媳妇他们大家都很忙，你个老聋子现在好了，那么远也不用坐车，一下就到了，你要多去看看他们，你要保佑他们有大钱、身体好啊！”
“我给你装饭了，老头子，我给你装了一辈子的饭，到头来你也没给我装过一次…今天又煮了你想吃的五花肉，油油的，你要多吃点。”
“你个老聋子，我每次和你说话，你就只知道笑，连句好也不说，你看小白，我和它说话，它都知道给我甩下尾巴。”
“老头子……。”
听着祖母轻轻敲碗的声音，我的泪水再也无法忍住，祖母照顾了瘫痪在床的祖父五年，端屎倒尿、喂茶喂饭，如今祖父已离去五年，祖母依然毫无怨言，她念念叨叨的还是那样的无怨无悔，她时时牵挂和祝福的还是远离她生活在城市的我们。
我轻轻的打开了厨房的门，厨房里昏昏暗暗的是散不尽的烟，灶膛里是不很通红的木柴火，灶膛前的小桌上摆着祖父吃饭的铝钵，铝钵里是还冒着热汽的白米饭和有些油腻的五花肉，小白蹲着，望着祖母摇着尾巴，祖母蠕动着皱痕累累的嘴唇低头吃着饭。
小白欢快地跑过来，围着我跳跃，我开灯，灯亮了，昏黄的灯光下祖母更憔悴了，祖母满头的银丝略有些散乱。
“小白，你跑哪里去啊？奶奶给肉你吃啊！”祖母亲切的叫着小白，像叫着我们，像叫着她最疼爱的孙辈们。
我再也无法忍住自己的眼泪，眼泪悄悄的流了下来，过去，像小白一样蹲在祖母的面前，递茶给祖母，“奶奶，我回来了，你的大孙子回来看你了啊！奶奶。”
祖母放下了碗，仔细地看着我，祖母的手枯瘦如鸡爪，祖母的手摸在我的脸上、摸在我的头发上，慢慢的、慢慢的，是那样的温柔是那样的温暖，我看见祖母干枯皱缩的眼睛里也是泪水。
祖母取下系在衣襟上的小手帕，擦眼睛，“大孙子，你回来了啊？回来好，回来好，你饿了吧？快吃饭，饭锅里有饭。”
祖母浑浊的眼神望着我，也望着我身后的门。
“奶奶，我一个人回来的，他们都有事没回来。”
“奶奶知道，你们忙，你回来了就好，回来了就好，你把门打开通通风，烟太大了呛眼睛。”
厨房两侧的门都开了，通风了，烟散了，光线也亮了，奶奶在忙碌着往灶膛里添柴。
饭吃了，碗洗了，桌子、凳子、行军床都擦干净了，扶祖母在厅的行军床上躺下，祖母慈祥地看着我，祖父慈祥的看着我。
我们都生活在繁华的城市里，而祖父和祖母，一个在墙上，一个在厅里，就这样孤独地、寂寞地生活在这片并不为我们熟悉的故乡，年年岁岁，岁岁年年，难道这就是我们的孝道吗？
其实，也并不是父母刻意要遗弃两个老人，只是父母都工作生活在一百多里之外的城市，他们有自己无法放下的工作，他们，祖父母唯一的子、媳，我们，祖父母的孙辈，在祖父过世后，父母接祖母去了城市让她安享晚年，祖母却无法适应城市的生活，尤其是父母住在四楼，按祖母的话说就是上不接天下不接地的连个串门的都没有，就像关在鸟笼子一样，浑身不自在，而和父母同一单位的邻居们又不多来往，就算有人来也没人陪她一个老婆子说说话，出门进门只听见砰的声音，好像都是仇人似的，哪像她在老家，祖母下午六点多准时睡觉，如果有哪天早上超过八点还没起床，便有邻居们来敲门叫祖母。
所以，祖母生活在城市的那段时间，便天天吵闹着要回老家。无奈之下，父母只能把祖母一个人送回了她舍弃不下的老家，并左右打点邻居们拜托代为照看。
我提着祖母浸泡在大胶盆里的被单往屋后的小池塘去，祖母在行军床上说：“大孙，你不要动，你刚回来，坐一下，等下你干女儿的妈妈说了过来帮我洗的。”
我不说话，我只是含着泪，祖母，我也难得回来，就让我为您洗一次被单、尽一次孝心好吗？
走过祖父架设的独木桥，我在屋后的小池塘里细心地洗着被单，水冰冷，刺激着我的心，隐隐的痛。
“老奶奶，我干爸呢？”一个小女孩的声音在厅里很大声的和祖母说着话。
“我宝仔来了，你干爸在后面，你是一个人来的啊？”
“姑姑抱着弟弟在后面，我爸爸说接你和我干爸下去吃饭，我爸爸和妈妈在做菜，做了好多。”
“奶奶，大哥呢？”我仔细的听着，声音陌生而熟悉。
“我吃了饭了，宝仔干爸在后面帮我洗被单，你们去叫他吧，我一个老婆子，你们不嫌，我自己都嫌啊！”
干女儿牵着她姑姑来到屋后，大声地叫干爸。
干女儿的姑姑走过来就洗祖母的被单，两个小孩远远地站着。
原来，干女儿的父亲听小商店的人说我回来了，就赶紧回去准备饭菜了，又叫他的妹和女儿过来接我和祖母。
抱着小男孩，牵着干女儿回到厅里，两个孩子马上就亲热的围在了祖母的身边，祖母给他们拿出了花花绿绿的糖果。
祖母开心地逗着两点孩子。
祖母说：“大孙啊，你抓点稻谷喂下几个鸡。”
我打开祖母盛放杂粮的柜子，柜子里有股淡淡的霉味，稻谷有些湿润了，有的还长了霉点。
祖母在和小女孩说话，“七十三，八十四不死都不好意思，看看你干爸，回来就忙这忙那，夫妻老奶奶不中用了啊，小宝仔，你说老奶奶是不是该死了啊？”
“老奶奶不能死的，老奶奶还要带宝仔的啊！”干女儿在童声童气的说着。
看着手里长了霉点的稻谷，看着屋前屋后的果树，看着墙上慈祥的祖父，看着床上苍老的祖母，听着一老一小的话，我终于哭了。
哭出了声音，哭出了心痛和无奈。
哭了，哭得酣畅淋漓，哭尽了男人的脆弱，哭出了子孙的不完整孝道。
泪湿了枕巾，真的是枕巾，真的是哭了，哭得比送祖母上山之时还痛。
梦，梦醒了，泪水却还在真实的流着。
今夜，在千里之外的城市，今夜，一个人，偷偷的蒙着被子哭了，是梦让我回到了那个熟悉而陌生的故乡，是梦让我又见到了离开这个世界已三年的祖母！
长夜当哭！
祖母，今年的春节，我一定重回那个熟悉而陌生的故乡，去坟前，烧香化纸，拜祭你和祖父！！！