第二十三章 热身赛的约定
周六的午后，秦佑威准时出现在我家楼下。
他倚着一辆黑色轿车，看见我下楼，笑着招了招手：“千依翊，这边！”
“麻烦你了。”我走过去。
“不麻烦不麻烦。”他摆手，“井森那小子特意交代的，必须完成任务。”
我笑了。车子平稳地驶向邻市的体育馆，夏日的风吹在脸上，带着暖意。
“井森今天状态怎么样？”我问。
“好得很。”秦佑威的声音被风吹得有些飘，“自从手好了，训练就跟打了鸡血似的。教练说他恢复得比预期快，热身赛可以上二十分钟。”
“二十分钟？”
“嗯，医生建议的。”秦佑威顿了顿，“其实他还可以多打，但教练不让。毕竟全国赛更重要。”
我点点头，心里松了口气。
车子驶出市区，上了高速路。两旁的风景从高楼大厦变成绿树田野，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“千依翊，”秦佑威忽然开口，“你和井森……是怎么认识的？”
这个问题让我愣了一下。
“他没跟你说过吗？”
“说过一点。”秦佑威说，“说你们七年前就见过，但细节没说。我就是好奇，什么样的缘分能让人等七年。”
我想了想，简单说了七年前那个夏天，那根巧克力冰棍，和那三本剪贴簿。
秦佑威听完，沉默了很久。
然后，他轻声说：“难怪。”
“难怪什么？”
“难怪他变了。”秦佑威说，“以前井森打球，是为了赢，为了证明自己。但现在……我说不上来，就是感觉不一样了。更沉稳了，也更坚定了。”
他顿了顿：“原来是因为你。”
车在高速路上平稳行驶，远处的山峦在阳光下泛着青色的光。
“秦佑威，”我问，“你们认识多久了？”
“三年。”他说，“高一进队就认识了。那时候井森已经是队里的核心了，很强，但也很……孤独。”
“孤独？”
“嗯。”秦佑威点头，“他从来不跟人说起家里的事，训练结束就一个人走。虽然对谁都礼貌，但总觉得隔着什么。直到最近，才感觉他……活过来了。”
活过来了。
这三个字，让我心里一紧。
“谢谢你。”秦佑威忽然说。
“谢我什么？”
“谢谢你让他活过来了。”他说得很认真，“谢谢你让他知道，这世上有人在乎他，等了他七年。”
我低下头，看着手腕上的护腕和手链，没有说话。
车驶进邻市，街景变得繁华起来。体育馆就在市中心，巨大的建筑在阳光下很显眼。
秦佑威打开车门：“到了。井森应该在更衣室准备，我先带你进去。”
走进体育馆，扑面而来的是比上周训练时更热烈的气氛。观众席已经坐了不少人，大多是两所学校的支持者。巨大的电子屏幕上显示着两队的队徽和球员信息。
天北高校的7号，羽井森，首发。
我的座位依然在场边第一排，教练席旁边。但今天这个位置很显眼，周围都是媒体和工作人员。
我刚坐下，就看见了陈教练。他朝我点了点头，算是打过招呼。
热身时间，队员们陆续上场。
羽井森走在队伍中间，穿着天蓝色的客场球衣，右手戴着黑色的护腕。他在场上做了几个简单的拉伸，然后开始投篮热身。
他的动作依然流畅，看不出手腕受过伤的痕迹。投篮，运球，上篮……每一个动作都标准得像教科书。
热身结束时，他朝我的方向看了一眼，微微一笑。
比赛开始。
跳球，天北高校拿到球权。球传到羽井森手里，他稳稳控过半场，然后一个击地传球给到内线，队友轻松得分。
第一个回合，天北高校就展现了强大的实力。
对手也不弱，立刻还以颜色。双方你来我往，比分交替上升。
羽井森打得很聪明。他不急于进攻，而是先组织全队，寻找对手的防守漏洞。每一次传球都恰到好处，每一次跑位都精准到位。
第一节还剩三分钟时，他打出了全场第一个个人进攻。
一个变向晃开防守队员，急停跳投。
球应声入网。
全场响起掌声。
他落地，转身回防。经过场边时，朝我的方向看了一眼，眼睛里有光。
第一节结束，天北高校领先8分。
羽井森坐在替补席上喝水，陈教练在旁边说着什么。他认真听着，偶尔点头。
第二节开始，陈教练把他换下休息。
他坐在替补席最边上，毛巾搭在肩上，眼睛紧紧盯着场上的局势。
我坐在场边，能清楚地看见他的侧脸——专注，冷静，像个真正的领袖。
第二节进行到一半，分差被缩小到3分。陈教练叫了暂停。
羽井森立刻站起来，走到队友中间，指着战术板说着什么。队友们围着他，认真听着。
暂停结束，他重新上场。
这次，他改变了打法。
他开始主动进攻，突破，分球，投篮……短短三分钟，带领球队打出一波10:0的小高潮。
半场结束时，分差重新拉开到13分。
中场休息，他走回替补席，经过我身边时，小声说了一句：“等我。”
我点点头。
更衣室的十五分钟很快过去。
下半场开始，羽井森依然在场上。但能看出，他的体力在下降，动作比之前慢了一些。
陈教练在场边喊：“井森，时间差不多了！”
他点点头，但没要求下场。
第三节还剩四分钟时，意外发生了。
羽井森在突破时被对手撞倒，整个人摔在地板上。他倒地的瞬间，右手下意识地撑了一下地面。
然后，我看见他皱起了眉。
裁判吹哨，犯规。
队友们围上去。他慢慢站起来，活动了一下右手腕。
陈教练立刻做了换人的手势。
这次，羽井森没有坚持。他走到场边，陈教练和队医立刻围上去。
我坐在场边，心脏跳得很快。
队医在检查他的手腕，他摇摇头，说了句什么。然后，他转头看向我，给了我一个“我没事”的眼神。
但我看见，他的右手在微微颤抖。
剩下的比赛，他没有再上场。
天北高校最终以15分的优势赢得了热身赛。
终场哨声响起时，队员们围在一起庆祝。羽井森也从替补席站起来，和队友们击掌。
但他的右手，始终垂在身侧。
赛后采访环节，媒体围住了陈教练和几个主力球员。羽井森没有接受采访，而是直接走向更衣室。
经过我身边时，他停下脚步。
“等我一下，”他说，“很快。”
我点头。
十分钟后，他换好衣服出来。右手腕上重新缠上了弹性绷带，但比之前的薄很多。
“疼吗？”我问。
“有一点。”他坦白说，“但没关系，只是扭了一下。”
“真的？”
“真的。”他点头，“医生检查过了，没有伤到骨头。休息两天就好。”
我松了口气。
“抱歉，”他说，“说好要打二十分钟的，结果只打了十五分钟。”
“这有什么好抱歉的。”我说，“你的身体更重要。”
他笑了笑，眼睛里有些疲惫，但更多的是满足。
“走吧，”他说，“秦佑威在停车场等我们。”
我们并肩走出体育馆。傍晚的风吹在脸上，带着比赛结束后的轻松和疲惫。
停车场里，秦佑威已经等在那里。看见我们，他招了招手。
车开上回程的高速路时，天已经快黑了。夕阳把天空染成温柔的紫红色，云朵镶着金边。
羽井森坐在我旁边，靠着车窗，闭着眼睛。长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影，呼吸均匀。
他睡着了。
秦佑威从后视镜看了一眼，压低声音说：“他这一个月太拼了。手刚好就拼命训练，教练都拦不住。”
我看着羽井森疲惫的侧脸，心里涌起一阵心疼。
“为什么这么拼？”我问。
“因为全国赛。”秦佑威说，“这是他高中最后的机会了。他想赢，想拿到好成绩，想……不留遗憾。”
不留遗憾。
这四个字，沉甸甸的。
车在高速路上平稳行驶，窗外的风景飞速倒退。夜幕渐渐降临，远处的城市亮起万家灯火。
羽井森睡得很沉，直到车子驶进市区，才慢慢醒来。
他睁开眼睛，有些茫然地看了看窗外，然后转头看向我。
“到了？”他的声音有些沙哑。
“快了。”我说。
他坐直身体，揉了揉眼睛：“我睡了多久？”
“一个小时。”
他点点头，看向车窗外：“下周抽签结果就出来了。”
“紧张吗？”秦佑威问。
“有点。”羽井森说，“但更多的是期待。”
他顿了顿，转头看向我：“全国赛的时候，你真的会每场都来吗？”
“会。”我毫不犹豫。
他笑了，那个笑容在夜色里很温柔。
车在我家楼下停下。
“到了。”秦佑威说。
我下车，羽井森也下了车。
“我送你上楼。”他说。
“不用了，你早点回去休息吧。”
“就送到楼下。”他很坚持。
我们并肩走进楼道。声控灯随着脚步声亮起，一层一层，像在为我们照明。
走到我家门口时，我停下脚步。
“那，”我说，“你回去好好休息。”
“嗯。”他点头，“下周见。”
“下周见。”
我转身要开门，他忽然叫住我。
“千依翊。”
我回过头。
夜色里，楼道灯的光落在他脸上，照亮了他眼睛里认真的光。
“今天的比赛，”他说，“要来看。”
“嗯，一定。”我说。
他笑了，然后上前一步，很轻地抱了我一下。
很轻，很短暂。
但足够让我记住他怀抱的温度，和他身上汗水干透后干净的气息。
“晚安。”他在我耳边轻声说。
“……晚安。”
他松开手，后退一步，然后转身。
脚步声在楼道里回荡，越来越远，最后消失。
我站在门口，很久没有动。
手腕上的护腕和手链在灯光下闪闪发光。
就像他眼睛里的光。
就像他梦想里的光。
就像这个夏天，所有等待和期盼，终于汇聚成的光。
而我，很幸运。
能站在这束光里。
能看着他，一步步走向属于他的舞台。
能陪着他，完成这场迟到了七年的约定。