第十五章 赛前的雨夜
傍晚，雨又来了。
不是前几天那种暴烈的雷雨，而是绵绵的、细密的春雨。雨丝在暮色里斜织成网，把整个校园都笼罩在湿润的雾气中。
我坐在图书馆的窗边，面前摊着数学竞赛的历年真题，但笔尖悬在纸上，很久没有落下。
窗外，雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，留下一道道水痕。路灯在雨幕里晕开一圈圈模糊的光晕。
手机屏幕亮着，显示着和羽井森的聊天界面。
最后一条消息是三个小时前，他发的：【明天出发。早上六点。】
我回复：【这么早？】
【嗯。要提前去适应场地。】
然后是一张照片——他的行李箱已经收拾好了，整齐地放着球衣、护具、运动鞋。箱子一角，露出浅灰色素描本的一角。
【素描本也带去？】我问。
【嗯。】他说，【晚上睡不着的时候可以画。】
我没有再回复，只是盯着那张照片看了很久。
现在，窗外的雨越下越密，图书馆里的人渐渐少了。我收拾东西，撑着伞走出图书馆。
雨丝在伞面上敲出细密的声响，空气里弥漫着泥土和青草湿润的气息。我沿着熟悉的路走向器材室——虽然知道他今天不会在那里，但还是想去看看。
推开门的瞬间，我愣住了。
灯亮着。
羽井森站在窗前，背对着门，看着窗外的雨。
听到开门声，他转过身。
“你怎么……”我惊讶地开口。
“明天要走了，”他说，“想来这里待一会儿。”
我收起伞，走进去：“不是说晚上队里还有会议吗？”
“提前结束了。”他笑了笑，“教练让我们早点休息。”
我走到他身边，也看向窗外。雨夜的校园很安静，只有雨声和远处隐约的车声。
“紧张吗？”我问。
“有点。”他诚实地说，“毕竟是决赛。”
“你会赢的。”
“这么肯定？”
“嗯。”我转过头看他，“因为你是羽井森。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑容里有种被信任的温暖。
“千依翊，”他轻声说，“有时候我觉得，遇见你这件事，比赢比赛还要不可思议。”
“为什么？”
“因为比赛是可以计算的。”他说，“训练量、战术、对手的情报……这些都可以准备。但遇见一个人，等待一个人，被一个人记住七年——这些，是计算不来的。”
雨声在窗外绵延不断。
“所以，”他继续说，“有时候我会想，如果七年前那个下午，我没有去买那根冰棍，或者买了但没给你，或者给了你但你没有站在那里……是不是，就不会有现在了。”
“那你会后悔吗？”我问。
“不会。”他毫不犹豫，“因为每一种可能性，我都想象过。每一种可能性里，最后我都会走向你。”
我的心跳漏了一拍。
“为什么？”
“因为，”他看着我的眼睛，“有些人，是注定要遇见的。早一点，晚一点，以什么方式，都不重要。重要的是，最终会遇见。”
雨声忽然变大了，敲在窗玻璃上，噼啪作响。
“明天早上，”他说，“不用来送我。”
我愣住了：“为什么？”
“太早了。”他说，“而且下雨，路滑。我不想让你早起，也不想让你冒雨来。”
“可是……”
“听话。”他的声音很温柔，但很坚定，“好好睡觉，好好上课。等我到了，给你发消息。”
我咬着嘴唇，没有说话。
他叹了口气，走到我面前：“不是不想见你。是不想让你辛苦。”
“我不觉得辛苦。”
“我知道。”他伸手，很轻地揉了揉我的头发，“但我舍不得。”
这三个字，让所有的话都哽在了喉咙里。
窗外的雨还在下，器材室的灯光温暖而安静。我们站在灯光里，谁都没有说话。
良久，他开口：“闭上眼睛。”
“什么？”
“闭上眼睛。”他重复，“给你个东西。”
我疑惑地闭上眼。
黑暗中，能听见雨声，能听见他的呼吸声，能感觉到他靠近的气息。
然后，手腕上传来冰凉的触感。
我睁开眼。
手腕上多了一条手链。很简单的设计——银色细链，中间串着一颗小小的、银色的篮球挂件，和之前他给我的那个一模一样。
“这是……”我抬起手腕，篮球挂件在灯光下闪着细碎的光。
“给你戴着。”他说，“这样，就算我不在，它也会陪着你。”
我摸着那颗小小的篮球，感觉金属的凉意慢慢被体温捂热。
“那你呢？”我问。
他从口袋里掏出另一条——同样的银色细链，同样的篮球挂件，只是稍大一些。
“我也有。”他说，“我们一人一条。”
他低下头，认真地戴在自己的左手腕上。然后抬起手，和我的并排放在一起。
两条手链，两个篮球挂件，在灯光下闪着同样的光。
“比赛的时候，”他说，“我会戴着它。这样，就像你也在场边一样。”
我用力眨着眼睛，不让眼泪落下。
“羽井森，”我轻声说，“你一定要赢。”
“嗯。”
“然后平安回来。”
“嗯。”
“然后……”我顿了顿，“然后继续教我打球。”
他笑了，眼睛里有温柔的光：“好。继续教你。教一辈子。”
窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨。远处传来晚自习结束的铃声，悠长地在雨夜里回荡。
“该回去了。”他说。
“嗯。”
我们并肩走出器材室。走廊里很安静，只有我们的脚步声和窗外的雨声。
走到门口时，雨还在下，但小了很多。我撑开伞，他却没有动。
“伞给你。”我说，“我可以跑回去。”
“不用。”他从背包里拿出自己的伞，“我带了。”
两把伞，在雨夜里同时撑开。
我们站在屋檐下，看着彼此。
“那，”我说，“明天一路顺风。”
“嗯。”他点头，“到了给你发消息。”
“每天都要发。”
“好。”
“比赛的时候……”
“我会戴着手链。”他接话，“每进一个球，都会看一眼。”
我笑了，眼泪终于还是落了下来。
“别哭。”他伸手，很轻地擦掉我的眼泪，“三天而已，很快就回来了。”
“我知道。”我点头，“就是……舍不得。”
他沉默了。
雨丝在灯光里飘摇，像无数细碎的银线。
然后，他向前一步，走进了我的伞下。
伞很小，两个人站在一起，肩膀紧贴着。雨打在伞面上，发出密集的声响。
“千依翊。”他的声音在耳边响起，很轻。
“嗯？”
“等我回来，”他说，“我有话想跟你说。”
“什么话？”
“现在不能说。”他顿了顿，“要等我赢了比赛，拿到入场券，然后……当面跟你说。”
我的心跳开始加快。
“好。”我说，“我等你。”
他笑了，那个笑容在雨夜的灯光里，温柔得像一个承诺。
然后，他退后一步，回到了自己的伞下。
“走吧。”他说，“我看着你回去。”
“你先走。”
“不行。”他摇头，“你安全回去了，我才能走。”
我们僵持了一会儿，最后是我妥协了。
转身，走进雨里。
走了几步，我回过头——
他还站在那里，撑着伞，在雨夜里静静地望着我。
灯光把他的影子投在地上，拉得很长。
我挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后，我转身，加快脚步，跑进了雨幕。
跑回宿舍楼时，浑身都湿了。但我顾不上这些，第一时间冲回宿舍，跑到窗边——
楼下的路灯旁，那个身影还在。
他站在那里，仰头看着这个方向。
看见我出现在窗口，他举起手，挥了挥。
我也挥了挥手。
然后，他终于转身，撑着伞，慢慢走远了。
身影在雨夜里越来越小，最后消失在路的尽头。
我站在窗前，很久没有动。
手腕上的手链在灯光下闪着光，篮球挂件冰凉地贴着皮肤，但很快就被体温捂热了。
雨还在下，淅淅沥沥，像不会停止的旋律。
我抬起手，看着那颗小小的篮球，轻声说：
“一定要赢。”
“然后，平安回来。”
“我等你。”
“等你告诉我，你想说的那句话。”
窗外，雨声绵长。
夜色深了。
但我知道，明天，太阳会升起。
而三天后，他会回来。
带着胜利，带着承诺，带着那句还没有说出口的话。
到那时，我要告诉他——
七年都等了。
三天，算什么。