第八章 巧克力味的时间
器材室里的阳光缓慢移动，从地板移到墙壁，最后落在堆叠的体操垫上，映出一小片温暖的金黄。
羽井森合上最后一本剪贴簿，动作很轻，像在对待什么易碎的珍宝。他把三本册子仔细地用牛皮纸重新包好，却没有立刻还给我。
“这些，”他抬起头看我，“能暂时放在我这里吗？”
“为什么？”我有些意外。
“想仔细看。”他的手指轻轻摩挲着牛皮纸的边缘，“每一页，每一个字。你花了七年时间记录的东西，我不能只看一遍就还给你。”
他说得认真，眼睛里的光真诚得让人无法拒绝。
“好。”我点点头。
他笑了，把包裹小心地放在一旁的器材架上，然后转身面向我：“那么，作为回报——”
话没说完，器材室的门突然被推开了。
“井森！教练找——”秦佑威的声音卡在喉咙里。
他站在门口，看着我们，眼睛瞪得老大。身后的走廊光线明亮，衬得他脸上的表情格外生动。
“抱歉抱歉，”秦佑威立刻后退一步，手已经搭在门把上要重新关上，“我不知道你们在……那个，你们继续，继续。”
“等等。”羽井森叫住他，“教练找我什么事？”
“就是……”秦佑威的眼神在我和羽井森之间来回转，最后落在器材架上的牛皮纸包裹上，露出意味深长的笑，“赛后总结。不过看你这么忙，我帮你跟教练说一声？”
“不用。”羽井森转向我，“等我一下？”
“嗯。”
秦佑威吹了声口哨，笑得肩膀都在抖：“哟，这是报备呢？”
羽井森没理他，只是看着我：“十分钟。就十分钟。”
“你去吧，我就在这里等。”
他点头，和秦佑威一起走了出去。门重新关上，器材室里又只剩下我一个人。
安静下来后，才意识到刚才有多紧张。手心全是汗，脸颊也烫得厉害。我走到那扇高处的窗户下，踮起脚看向外面——
正好看见羽井森和秦佑威穿过操场。秦佑威揽着他的肩在说什么，羽井森推了他一把，两人笑闹着走远。
阳光洒在他们身上，青春的模样美好得像电影里的画面。
我靠在墙边，看着窗外发呆。七年的时光在脑海里缓缓流过，像一条安静的河。那些独自剪贴报道的夜晚，那些悄悄关注比赛消息的时刻，那些以为永远不会有交集的等待——
都结束了。
或者应该说，都开始了。
手机震动打断思绪。是黎儿。
【在哪呢？一结束就找不见人。】
【器材室。】
消息几乎是秒回：【和谁？！】
我没回答。
【懂了懂了。那我不打扰了！记得回来给我汇报战况！】
我笑了笑，收起手机。
十分钟后，门被重新推开。
羽井森一个人回来的，手里提着两杯奶茶。塑料杯壁上凝结着细密的水珠，在阳光下闪着光。
“给。”他把其中一杯递给我，“巧克力味的。”
我接过，指尖碰到他温热的手指。奶茶很冰，和他的温度形成鲜明对比。
“谢谢。”
“试试看。”他在我对面的体操垫上坐下，“如果不好喝，下次换一家。”
我插上吸管，喝了一小口。浓郁的巧克力味混合着奶香，甜度刚好，珍珠煮得软糯适中。
“好喝。”我说。
他笑了，也喝了一口自己的那杯。我们就这样安静地坐着，偶尔喝一口奶茶，谁都没有说话。
阳光从窗户斜射进来，在地板上缓慢移动。远处操场隐约传来学生的嬉闹声，但器材室里很安静，安静得能听见吸管搅动冰块的声音，能听见彼此的呼吸声。
“明天，”羽井森忽然开口，“我们队要去邻市打比赛。三天。”
我愣了一下：“三天？”
“嗯。”他看着我，“晚上回来。”
“哦。”
沉默又蔓延开来。不知道为什么，明明只是三天，却觉得有点……舍不得。
“你会去送我吗？”他问，声音很轻。
“……几点出发？”
“早上七点，校门口集合。”
“我……”我想了想明天的课表，“我第一二节有课。”
“没关系。”他立刻说，“我就问问。”
但我看见了他眼里的失落，很淡，但存在。
“不过我起得早，”我说，“六点半晨跑。校门口是必经之路。”
他的眼睛亮起来。
“那，”他顿了顿，“如果晨跑时‘刚好’路过……”
“嗯。”我点头，“会‘刚好’路过的。”
我们又笑了。这次的笑声在安静的器材室里轻轻回荡，像某种默契的旋律。
“对了，”他从口袋里掏出什么，递给我，“这个给你。”
是一把钥匙。
很普通的银色钥匙，拴在一个小小的篮球挂件上。
“器材室的备用钥匙。”他说，“如果你……想来的话。”
我接过钥匙，篮球挂件在手心里沉甸甸的。钥匙还带着他的体温，微微发烫。
“为什么要给我这个？”
“因为，”他看着我，眼睛在昏暗的光线里很亮，“这里是我们重新遇见的地方。我觉得……应该有个纪念。”
心脏被轻轻撞了一下。
“而且，”他补充，声音里带着笑意，“以后如果你数学题做累了，可以来这里发呆。或者，”他指了指那扇高处的窗户，“从这里看操场，视野很好。”
我握紧钥匙，感觉金属的棱角硌着掌心。
“我会好好保管的。”我说。
“嗯。”
我们又坐了一会儿，直到阳光完全移开那扇窗户，器材室里的光线暗了下来。
“该走了。”羽井森站起身，把空奶茶杯扔进垃圾桶，“我送你回宿舍？”
“不用了。”我也站起来，“我自己回去就行。”
他点点头，没有坚持。
我们一前一后走出器材室。走廊里已经亮起了灯，黄昏的光从尽头的窗户涌进来，把整个走廊染成温暖的橙黄色。
在走廊尽头，我们停住脚步。
“那，”他转过身面对我，“明天见？”
“明天见。”
他看着我，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，挥挥手：“路上小心。”
“你也是。”
我转身离开，走了一段，忍不住回头——
他还站在原地，在黄昏的光里，身影被拉得很长。看见我回头，他又挥了挥手。
我也挥了挥手，然后加快脚步，走出了体育馆。
傍晚的风带着凉意，吹散了脸颊的热度。我握着手心里的钥匙，感觉像握住了某个重要的承诺。
回到宿舍时，黎儿正趴在床上玩手机，看见我进来，立刻弹起来：“怎么样怎么样？”
我把钥匙放在桌上，篮球挂件在灯光下闪着微光。
“这是什么？”黎儿凑过来，眼睛瞪大，“该不会是……定情信物？”
“想什么呢。”我推开她，但嘴角忍不住上扬，“就是一把钥匙。”
“钥匙？”黎儿拿起挂件仔细端详，“器材室的？哇塞，这比定情信物还厉害好吗！这意味着你有专属秘密基地了！”
我被她夸张的表情逗笑：“哪有那么夸张。”
“就有！”黎儿在床上打了个滚，“所以你们在器材室待了那么久，都干什么了？快从实招来！”
“就……喝了奶茶，聊了天。”
“就这样？”
“就这样。”
黎儿盯着我看了一会儿，然后叹了口气：“好吧，算你们纯情。”顿了顿，又说，“不过依翊，你真的想好了吗？羽井森他……毕竟和我们不一样。”
“哪里不一样？”
“他是天北的，还是篮球队的核心。很多女生喜欢他，你以后可能会……”
“黎儿。”我打断她，“七年前我就喜欢他了。那时候我不知道他是谁，不知道他有多优秀，只是看着那个在球场上笑得很开心的男孩，就觉得……很喜欢。”
我停顿了一下，继续说：“现在我知道他是谁了，知道他有多好，也知道会有很多人喜欢他。但那又怎么样呢？我喜欢的是他，不是他的那些光环。”
黎儿看着我，很久没说话。最后，她轻轻抱了抱我：“好。那我支持你。不过，”她松开我，严肃地说，“如果他让你不开心了，一定要告诉我。我让我哥揍他。”
我笑了：“好。”
夜深了，宿舍楼渐渐安静下来。我躺在床上，手里握着那把钥匙，篮球挂件的棱角在手心里留下细微的触感。
手机屏幕亮着，是和羽井森的聊天界面。最后一条消息是五分钟前他发的：
【钥匙收好了吗？】
【嗯。】
【那就好。早点睡，明天见。】
【明天见。】
我盯着那三个字看了很久，然后关掉屏幕，把钥匙放在枕边。
窗外，月色很亮。
明天，会是新的一天。
而三天后，是他回来的时候——
我想，我会去接他。