萝卜
秋霜正劲，老家的萝卜大概又要收了。可以想见地里高高扬起的锄头，原上追逐疯跑的孩童，一如我们旧时的模样。
在老家，萝卜算不上稀罕东西，家家都有地也都有萝卜，有胡萝卜也有红萝卜。
我印象中母亲貌似没有种过胡萝卜，又或是印象是错的，总之记不太清了。
种胡萝卜不分疏密，也不用费心打理，偶尔拔拔草就好，这也是姥姥乐意做的事，闲坐久了总让她不太舒服。小时候我常蹲在地旁，把姥姥拔掉的杂草捡起来堆在一起，直到舅妈喊我俩家去吃饭。记忆里那些日子的阳光是暖的，风是轻的。
胡萝卜长得不快也算不上慢，像农人的日子，平和而又实在。它埋在地里，掩在落叶下，无声的吮吸着黄土的滋养，为人奉上自己的甘甜。
以前读过一篇课文，名字大抵是《落花生》。诚然，花生也是无言的，同萝卜，红薯无异。老家自然也少不了花生，不过那就是另一篇随笔所思，所想，所录了。
听人说胡萝卜的叶子可以凉拌来吃，感叹于汉人烹饪文化的久远，这一点我是深信不疑的。只是未曾一饱口福万不敢妄自揣测加以胡乱评论。只知道家里胡萝卜的叶茎都被摘去喂了兔子，甚是可惜。
收胡萝卜的时候不能一股脑的乱砍滥刨，要先挖一方土，从侧面下手，这样收的萝卜完整，放的时间也长。
胡萝卜的吃法很多，其中搭配红薯烧汤来的最为方便。偶尔也可以生吃来解嘴馋，入口清凉，脆甜可人。
在老家，红萝卜种的就更为普遍了，田间地头，林坡旧院满是它的身影。
母亲也会在南地洒一片种子，夹在杨树间，新发的芽儿透着嫩绿。
红萝卜照常是要用来做酱菜的。自家种的辣椒用石窑子捣碎成粉，配上煮熟的大豆，再切几棵白菜，把红萝卜去皮切段，一起放到陶罐里撒上调料密封。
过些天，等辣子渗进萝卜再起封。用青碗盛一勺，再洒一遍香油，搭配陈面蒸的馒头，酱菜吃着踏实。
无奈记忆是破碎的，不知道要回溯到何时，又该如何作尾，姑且引用古诗作结吧。
《园蔬十咏》
宋刘子翚
密壤深根蒂，风霜已饱经。
如何纯白质，近蒂染微青。