苦楝
“十年树木，百年树人。”种树在我们这儿是一件极其重要的事。逢打春，家家户户必定从街里买几棵树回来，树种比较单一，大都是出材快的杨树，用不了几年就能长成，再转手卖给伐木人，也是除种地以外不错的营生。主家卖了树，还要费些个时日把树桩刨出来，刨树桩用不着技术，可对气力的消耗很大，一个农家汉子也消一个晌午才能刨动，赶上几十年的老树桩，就只能慢慢磨日子，太阳打东边刚露头就得去，晌午日头正高的时候再回来，在家里吃完饭就又得去，因为春风吹一阵就该种新树了，怕误了时候。大人们是不让小孩子靠近的，一来锄头挥的高，二来树坑也深，不过能有个人说话也不至于寂寞。
新买来的树苗照例要在水里泡上几天，有的人家泡在桶里，有的索性捆成一捆扔到河里好好泡一阵，等选好了地界，挖上一个深坑就可以种新树了。树苗容易倒，奈何春天里的风却很大，所以种完树还要选几根粗木头架起来，赶上附近有养羊的人家，还要在树的周身绑上荆棘，这样羊就不会去啃树皮，也能让顽皮的孩童望而却步。
每逢打春大人们种树的时候，小孩子自然也不会闲着。偶尔心血来潮，也会移种一些小树苗，可确实是很小的，大抵是河畔上杨絮种子生发出来的。有时还会遇到柳絮长成的柳树苗，盈盈不过一指，像刚睡醒的姑娘。小孩子种树是完全出于玩性的，种的多也种的杂，有桃树，苹果树，榆树，柳树，说是树，不过是核壳经过一冬的沉睡所迸发出的新生，一如孩童每天的淘气一样。
印象中我也曾种过很多树，可那棵楝树总让人难以忘却。
说来也有十多年了，那天天气想来是不错的，我和同村的发小乘着春风向原上跑去。小孩子总像有无尽的气力，如同脱缰的野马，跑东跑西丝毫没有要歇息的意思。似是巧合又是注定，我在一棵老杨树下发现了它，一株泛着水黄的芽儿。发小也在别处寻到了一棵桃树，直直的，长着几片叶子。我们用湿土团住它的根部，而后种在了各家的院子里。我家院子以前种过一棵桐树，大概当时还太小，不过依稀记得桐花的香气，还有那惹人的蜜蜂。等我稍长些真正记事后，那棵桐树就被伐倒了，副枝被砍去当了柴火，空留一根主干，用几块石头撑着，说是以后可以作板材。可终是没有作成板材的，经过多年的风雨，它成了鼠虫的乐园，最后化作了大地的养料。现在想来，时间可真是个可怕的东西。但它留下的那块空地，一直没有被水泥封上。母亲曾在那种过葡萄树，死了，又种了柿树，也死了，而我这无能无用的楝树却就此安了家，之后和我一起长大。
开始我认认真真的浇水，而后在它周围摆了一圈石头，因为怕被家里的母鸡啄掉，可能母鸡也不会去啄它吧，它太小了。不知不觉间它又长的很大，孩童的注意力是很难集中的，仿佛它是在一夜之间长大的，是时，我已经是三年级的学生了。等它长得比我还高后，母亲觉得留着也无用，执意把它砍掉新种一棵柿树。最后还是在我的再三请求下，才将那棵柿树移种到它的旁边。等我上初中后，觉得它长得更快了，也更厚实了，比我家老屋的房顶还高。终于有一天我发现它竟然开花了，隐匿在枝叶中紫色的星星点点的花儿。那一刻是真的幸福。
后来邻人家要新盖楼房，而它的树枝却偏偏超出了院子。工人们大抵是体会不了一个孩童曾经的梦的，体味不了因为一棵树而拥有的简单的幸福的。他们胡乱的踩踏着，撕扯着“一棵无用的楝树，种它干嘛？”
等楼房建好后，我的楝树早已破败不堪，原先茂密的枝叶只有一根枝干了，那些紫色的星星点点的花儿全然没了。
春风吹一阵的时候，它又长出了新芽，它现在比我的手臂还要粗了，密集的纹理，笔直的脊梁。
“哪能让楝树跟柿树种在一起呢？它不得拔地，柿树还怎么长？”同村的人常会这样说，以显示他们的见多识广，而母亲却也表示认同。“要么把楝树砍了吧？留着没用。”不知道母亲问过多少次，每次我都会坚决的否定“不行！那是我种好多年的树。”“实在不行，就把它移走吧。”这是我当时能做出的最大的让步了，既然是因为离柿树近那就让它们分开吧。母亲从没有表态，我们也就不提砍或移的事情了。我印象中能移的地方很多，比如北边原上的地头，家后林中的空地，亦或是爷爷的院子。可是，一个硕大的家族却没有一处地能留下我的楝树。
“这棵楝树长得直，粗细也正合适，长得好嘛，可以砍了做一个锄头把，再不砍，等它长粗了还要销一圈。”在邻人眼里，这大概就是我的楝树唯一的价值了。“楝树质硬，断不了，是好木材。”“我想把它移到庄里院子里去，那里没人住，不碍事。”我当然不能让我的楝树被砍。“那儿不是你大伯的地了吗？北地不也让你伯父包出去了？”默然，我才发现，果真是没地方移种的。
母亲终还是在我上学的时候把它砍了，截成三段放在墙边，而他们所说的锄头把一直没做，它密集的纹理干瘪下去，没了光泽。后来在锅炉中，我的楝树化为了灰烬。
那是一个夏天，我的楝树枝繁叶茂，隐匿在枝叶中紫色的星星点点的花儿正散发着香气。