柚子晚来风
上世纪90年代的西南农村，结婚还不兴房车彩礼，简简单单地送点糖果或者去她家挑粪插秧，好事就八九不离十了。
我的爸妈就是这么简单地就走在了一起。
妈妈上面有大姐、二姐、三哥、四哥、五哥、六哥（七岁饿死了），对，妈妈是老幺，外公外婆四十多岁生了她。她哥哥姐姐的孩子们几乎都是她照看着长大的。妈妈到了十八九岁，也有媒人上门来说亲了，可能是缘分还未到吧，没能成事。
爸爸上面有一个哥哥，下面有两个弟弟，兄弟四个年龄都差不多。本来爸爸有一个不算严格意义上的“未婚妻”，是媒人介绍的，因为没有拒绝媒人的说合，所以就算是“捕风捉影”的“未婚妻”了。
妈妈和爸爸，是不同镇的，但是两个村子又都是镇之间结合部的，所以会去赶同一个集市也是常有的事。92年的某一天，妈妈去赶集买东西，爸爸编了竹背篓去卖。他们俩在集市上遇见了，简单地攀谈了几句。爸爸回去以后就死活要退掉与之前那个女孩子之间的婚事，媒人如何劝都不好使。
后来，爸爸总找机会给妈妈送东西，送冰糖、柚子、竹编小玩意儿……他俩就在一起算是交往了。爸爸经常去妈妈家，挑粪、挖地，勤劳得很。偶尔吵架，妈妈让他别来了，他也还是经常跑去就默默地干活，怎么骂他，他也不回答，就给妈妈家，默默地干那些体力活。没办法，爸爸的憨厚撩妹技能让妈妈束手无策。慢慢地，两个人就结婚了。爸爸没有啥彩礼，妈妈也没啥嫁妆，因为家里都是多兄弟姐妹的，结婚拮据也正常。婚后，就在爸爸的一间土房里，放着一张木板床、一口木箱子、一个衣柜。四兄弟各自成家也在一个灶台吃饭。婚姻生活就从这里开始了。
爸爸的大哥外出务工了，就留性格剽悍的大嫂在家照看两个男孩子，她经常和妈妈因为鸡鸭吃了谁种的菜而吵架。而且妈妈结婚两年还没有任何怀孕的迹象，就被那个大嫂说是“不下崽的牛”，经常闹得不愉快，鸡飞狗跳的。
妈妈也会自责自己的肚子不争气呀，让人抓到把柄。妈妈就对爸爸说：“你把我休了吧，我不生娃儿。”爸爸无所谓地答：“生不生娃儿很重要吗？我们俩过得好不就行了，大嫂就那种挑事的人，你别搭理她。”很难想象，那个年代，爸爸可以说出那样暖心的话，他是发自内心的表示生不生无所谓，因为他是真的很爱妈妈。
后来四兄弟分家了，因为分的粮食有点不平均，大嫂也是跑出来大吵大闹，爷爷奶奶见怪不怪，任她想法办事了。好在，分家之后，各种各的地，各吃各的米，还是相安无事了很长一段时间。爸妈就是最朴实的农民，小学文化，那个时候也没想过外出打工。
妈妈种菜养鸡鸭，爸爸农闲就编竹制品去集市上卖，他的手艺好，每每都能卖完。妈妈性格上稍微强势些，喜欢叽叽喳喳说教，所以给别人的感觉就是妈妈总是压制着爸爸，其实爸爸只是偷乐不说话，每每卖完竹编回家都要给妈妈买大包吃的用的，把她当作小孩子一样疼。所以如此美好的两个人，没有孩子，外人怎么不会说三道四呢。
好在，孩子只是来得有些晚罢了。95年的春天，妈妈怀孕了，爸爸的大嫂看不过，还跑到家门口要用手把妈妈的孩子打掉，真是最毒妇人心啊！爸爸也不是吃素的，好不容易有个孩子，怎么可能轻易就让她毁灭了。从此以后，妈妈就躲大嫂远远的，爸爸也会尽量跟在身边。那个大嫂或许只是看不惯兄弟的家庭过得比她家恩爱和谐，就想从中作梗，人性深处，一丝恶念就能作祟。搞得自己也落不得一个好名声何必呢，后来七八年，大嫂得了胃癌晚期，家里长辈打电话让在外务工的爸爸妈妈回去一趟，妈妈都不愿意回去，她心里是诅咒她的。很多时候，我们抱怨好人不长命，但也有很多时候，人在做，天在看，还是好人心里要活得踏实些，妈妈只认为她是遭了报应。
这年冬月十八，我出生了。难产差点要了妈妈的命，一天一夜都生不下来，农村人生孩子都在家里，爸爸看着不对劲，就找村里人用一块木板赶紧抬去镇上医院，还没进医院大门，我就出生了。所以至今妈妈也感激当初三更半夜抬她去医院的人，虽然孩子没进医院就生了，可是半夜愿意帮忙不怕麻烦的，还是毕生恩人。
我当然是个男孩子。但我婴儿时期就长得像个“妹妹”，随便一个人看见我不问性别的话，都会默认我是一个女孩子。妈妈说很感谢老天赐给她一个儿子，让骂她生不出娃儿的人闭嘴。虽然她不在乎是男孩还是女孩，但是第一胎如果生女孩，别人又要说没有儿子之类的难听话，所以我的出生，让她感到很欣慰，直接让那些人在孩子问题上闭了嘴。爸爸这个不在乎有没有孩子的大男人，也开始更加努力赚钱。呵护我们这个小家。
国家实行的计划生育，独生子女政策，也确确实实只限制了公家体制的人。对于我们这些欠发达地区的农村人来说，重男轻女和超生，是司空见惯的。几乎每家人都至少有两个孩子，男男，或者女男，女女男……我们家是男女，我有个小我七岁的妹妹，这也是父母最喜欢的搭配，儿女双全。我妹妹却又长得像个男孩子，性格上，我俩也有些相反，我比较温和，她却男孩子气。所以妈妈常说我俩完全长反了。
柚子谐音有子，是多好的寓意呀，妈妈爱吃它就图个吉利吧，毕竟这玩意儿几乎每家都种了几棵，甜不甜的倒无所谓，能吃就行。我们家看似苦尽甘来的生活，其实才刚刚开始，就好像柚子有甜也有涩吧。