二十五
（未寄出）
陈禾：
新禾今日收到了江州大学的录取通知书。物理系。
她本可以考去BJ上海，但她选择留在江州。她说“离家近，可以常回来看你。”我知道，她是怕我一个人。
十六年了。从那个风雨交加的逃亡夜，到今天阳光明媚的大学校园，这条路我们走了十六年。
我上周带她去看海，她站在海边看了许久，又蹲下，用手捧起一点，尝了尝：“海水真闲，和眼泪一样闲。”
她转头看着我：“叔叔，你说我妈妈看见海，会说什么？”
我思虑良久，说：“她或许会和你一样，尝一口海水，然后说，原来山泉汇入江河，江河流入海洋，是为了变成另一种味道。”
新禾沉默了许久。潮水来去，在我们脚边留下了白泡沫。
“叔叔，”她忽然说话，“其实我都知道。”
“什么？”
“我十二岁那年，在你书房的抽屉，看到了那些被撕碎又粘好的信。我拼出了故事大概。”
我一时怔住。
“我一直在等你告诉我，但是你没有说。我知道肯定是为了我好。”她笑着，眼里有泪光，“我装作不知道，更加努力的学习，好好长大，我知道，这是我妈妈用命给我换来的机会。”
我们站在海边，任海风吹干眼泪。
“我报物理系，不只是因为我感兴趣，更因为那些信里，我妈妈对物理最感兴趣。”新禾的声音平静且坚定：“她想知道苹果为什么落地，静电是什么，月亮为什么不掉下来，现在，我去替她找答案。”
陈禾，你听到了吗？你的女儿，你生命的延续，她不仅活着，而且理解了你的难处和痛苦，还继承了你的聪明和勇敢。你没有走完的路，她在走；你没有解开的题，她在解；你没有看过的风景，她在看。
昨天，我带着新禾回了一趟青山村。高速通了，从江州开车只需要四个小时。村子变了样，老房子大都翻了新，开了好几家农家乐。
我们寻到你娘家的老屋，屋子已经塌了，只剩下半堵土墙。在墙根的瓦砾堆，新禾捡到一枚生锈的钢笔帽，上面刻着一个小小的“禾”字。
她紧紧握着那枚钢笔帽，在废墟前站了许久。
我们没有去李家坳。新禾说那是一段该埋葬的过去，那是一段让你痛苦的时光，她要带着你的生命，往未来走去。
陈禾，这是我给你写的最后一封信。新禾已经长大成人，她的人生将由她自己书写。而我，完成了对你的诺言。
那些信——你写的二十三封，我写的无数封——我会整理好，交给新禾。这是她的来处，也是你的归途。
若有来生，陈禾，愿你永无大山阻碍，永无绳索捆绑。愿你生活在一个女孩可以自由读书、自由追梦的时代，愿你所有的天赋都能开花结果。
此生，你已经活在新禾的生命里。活在她每一个解题的瞬间，每一次好奇的追问，每一次勇敢的抉择里。
这样，你便没有离开。
陈禾，谢谢你，曾经那般努力的活过。
林远山
2007年7月25日