第六十二章：三顾茅庐引师资
一九八七年夏天，当刘家场镇西头那片荒坡上，第一栋教学楼的地基刚刚夯出雏形，红砖墙垒起半人高时，刘兴让心头那份沉甸甸的焦虑，却丝毫没有减轻。
砖瓦水泥可以“化缘”得来，校舍可以一砖一瓦垒起来，操场可以一锹一镐平整出来。可学校的灵魂——那些能够站在讲台上，将知识的光亮照进孩子们心里的老师——去哪里找？
镇上小学抽调上来的几位老教师，已经是勉力支撑。他们教了一辈子小学，面对初中教材和正值青春期的学生，常常力不从心。备课到深夜，教案改了一遍又一遍，可站在讲台上，还是能看出那份掩饰不住的吃力与惶惑。
“刘校长，我这心里……没底啊。”教数学的李老师私下找他，搓着手，额头沁着汗，“初中的几何、代数，跟我当年学的都不太一样了。我自己还得先琢磨半天，生怕讲错了误人子弟。”
教语文的张老师更直白：“孩子们大了，心思活，不像小学生那么好管。课堂上说个闲话、传个纸条，我喊一嗓子，他们表面安静了，可眼神里……不服气。”
刘兴让理解他们的难处。这些老师都是本乡本土人，责任心强，肯吃苦，可时代的变迁、教育的进步，像一道无形的鸿沟，横亘在他们面前。跨越这道鸿沟，需要时间，更需要新的力量。
新的力量从哪里来？
刘兴让再次将目光投向了山外。他铺开信纸，给那些分散在各处的949厂老同事们写信。陈明远、李敏、王秀兰……一个个熟悉的名字，一张张亲切的面孔，在他的笔尖下流淌出来。
信写得很长，也很坦诚。他没有请求他们放弃城里的工作回来——他知道这不现实，那等于让人家放弃稳定的生活、光明的前程，来到这穷山沟从头开始。他写的是：
“我知道你们在各自的岗位上都很忙，都有自己的事业和家庭。我不奢望你们能来刘家场，只恳请你们，看在昔日并肩战斗的情分上，看在教育这项共同事业的份上，帮帮我们。”
他提出了一个折中的请求：邀请他们担任刘家场镇初级中学的“特邀教学顾问”或“荣誉教师”。希望他们能利用业余时间，帮忙审定教学大纲，推荐合适的教辅资料和课外读物，并代为留意、物色优秀的师范毕业生或愿意下乡锻炼的年轻教师。
“我们这里条件艰苦，起步艰难，但我们有最清澈的眼睛，最渴望知识的心灵。我们需要你们的智慧，你们的经验，你们的眼光，帮我们把这条路，尽量铺得平一些，亮一些。”
信一封封寄出去了。刘兴让心里清楚，这只是“远水”，解不了“近渴”。学校的教室一天天盖起来，九月份就要开学，他必须找到愿意来这里扎根的、实实在在的教师。
他想到了地区的师范专科学校。
那是离刘家场最近的高等学府，每年都有毕业生面临分配。虽然大多数人都想留在城里，去条件好的学校，但或许……或许有那么几个有理想、有情怀的年轻人，愿意到基层来，到最需要的地方去。
六月初，学校放暑假前，刘兴让带着学校的规划图、县里的批文，以及自己厚厚的一沓在949厂取得的成绩证明和媒体报道，坐上了开往地区的班车。
班车在盘山公路上颠簸了四个多小时。刘兴让晕车晕得厉害，胃里翻江倒海，脸色苍白。但他顾不上这些，脑子里一遍遍盘算着见到学校领导该怎么说，见到学生们该怎么讲。
地区的师范专科学校坐落在城郊，校园不大，几栋红砖楼，一个黄土操场，朴素得甚至有些寒酸。但对于山里来的刘兴让来说，这里已经是他能接触到的、离“专业师资”最近的地方了。
他先找到了主管毕业分配的副校长办公室。
副校长姓周，是个五十来岁、戴着眼镜的严肃男人。听说刘兴让的来意，他皱了皱眉，示意刘兴让坐下，语气公事公办：“刘校长，你的情况我大概了解。支持基层教育，我们学校有责任。但是……”
这个“但是”后面的话，刘兴让不用听也知道。
“……但是现在的毕业生，思想活跃，选择也多。地区几所重点中学都在要人，乡镇中学……实话实说，吸引力不大。生活条件艰苦，待遇低，发展空间有限。我们做思想工作也很难啊。”
刘兴让没有反驳，他只是把带来的材料一样样摊开在周校长面前：县里的批文，学校的规划图，949厂捐赠物资的清单，还有几张荒坡工地和镇上孩子们的照片。
“周校长，您说的都是实情。我们那里，现在确实只有一片刚平整的土地，几张图纸，和全镇父老乡亲沉甸甸的期望。”刘兴让指着照片上那些衣衫破旧但眼睛明亮的孩子们，“可这些孩子，他们没得选。他们生在那里，长在那里，他们唯一能改变命运的机会，就是读书。而我们，缺的就是能教他们读书的人。”
周校长看着照片，沉默了。
“我不求多，哪怕只有一个，两个，愿意去我们那里试试。”刘兴让的声音有些沙哑，带着长途奔波后的疲惫，也带着不容置疑的诚恳，“我以我的人格担保，我们会尽最大努力，给老师创造最好的条件。住宿，吃饭，教学上的支持……我们也许给不了高楼大厦，给不了优厚待遇，但我们能给一颗真心，一份尊重，和一个能真正施展抱负、改变一群孩子命运的舞台。”
周校长推了推眼镜，叹了口气：“这样吧，我给你安排一次面对毕业生的宣讲。能不能打动他们，就看你自己了。”
宣讲安排在第二天下午，学校的小礼堂。
刘兴让一夜没睡好。他反复修改讲稿，却又一次次推翻。华丽的辞藻？空洞的口号？这些都没用。他得说真话，说心里话，说那些孩子们最真实的样子，说那片土地最迫切的渴望。
下午两点，小礼堂里坐满了即将毕业的师范生。大约一百多人，大多是二十岁上下的年轻人，脸上还带着校园的青涩和对未来的憧憬。他们交头接耳，好奇地打量着讲台上这位风尘仆仆、两鬓斑白的老校长。
刘兴让走上讲台。他没有带讲稿，只带了一张放大的照片——那是刘家场镇西头荒坡的全景，黄土地，乱石堆，远处是连绵的青山。
“同学们，下午好。”他的声音不高，带着浓重的乡音，但在安静的小礼堂里，清晰可闻，“我叫刘兴让，是刘家场镇初级中学——一所正在建设中的、还没有一间完整教室的学校的筹备负责人。”
他举起那张照片：“这就是我们学校现在唯一拥有的东西——一片土地。”
台下响起轻微的骚动。有人惊讶，有人不解，也有人露出不以为然的神色。
“是的，只有土地。”刘兴让坦然地说，“没有教学楼，没有实验室，没有图书馆，没有操场。我们所有的，是县里拨的五万块钱——这大概只够盖一栋最简陋的平房；是949厂捐赠的二百套旧桌椅；是乡亲们义务投工投劳，一砖一瓦帮我们垒起来的墙基。”
他顿了顿，目光缓缓扫过台下那一张张年轻的脸：“我知道，在你们大多数人心里，理想的去处是城里的重点中学，是窗明几净的教室，是先进的教学设备，是看得见的晋升通道。而我们那里，现在只有这些。”
他放下照片，语气变得更加沉重：“那里交通不便，从镇上到最近的县城，要坐四个多小时颠簸的班车。生活条件艰苦，老师可能要住在临时搭的板房里，点煤油灯备课，喝的是从山上引下来的泉水。粉笔、黑板、破旧的桌椅，可能是你们最初的全部家当。工资，只有国家规定的最低标准。”
他看到一些学生眼中闪过犹豫，甚至退缩。这是正常的，谁不想有个更好的起点？
但刘兴让话锋一转，声音陡然提高，目光如炬：
“但是！”
这个“但是”，像一道闪电，划破了小礼堂里略显沉闷的空气。
“但是那里有全镇三千多户人家，一万多乡亲父老，日日夜夜的期盼！有三百多个像你们当年一样、渴望用知识改变命运的农村孩子，清澈的眼睛！”
他的声音因为激动而有些发颤，但每一个字都像钉子一样，砸进寂静的空气里：
“他们当中，有人每天天不亮就要起床，走十几里山路来上学，怀里揣着冰冷的红薯当午饭；有人父母在外打工，跟着年迈的爷爷奶奶，放学回去还要砍柴、喂猪、照顾弟妹；有人因为交不起几块钱的学杂费，不得不含着眼泪离开课堂……”
刘兴让的眼眶红了。他想起了自己在骡马镇小学时见过的那些孩子，想起了949厂那些军工子弟，更想起了此刻正在刘家场镇眼巴巴盼着新学校建成的孩子们。
“我们建的不仅仅是一所学校！我们是在为这些孩子，铺设一条通往山外世界、通往更广阔天地的路！这条路，需要有人去铺第一层石子，需要有人去点燃第一堆篝火！”
他的双手撑在讲台上，身体微微前倾，仿佛要把自己的全部信念，通过目光传递给台下每一个年轻人：
“我们需要你们的青春！需要你们的热情！需要你们的知识！去照亮他们的未来！”
“也许三年，五年，你们看不到立竿见影的成果。也许你们会感到孤独，会感到艰苦，会怀疑自己的选择。但是——当你们看到那些曾经连拼音都读不准的孩子，能够流畅地朗读课文；当你们看到那些对数学望而生畏的学生，终于解出了第一道几何证明题；当你们听到他们用还不标准的普通话，怯生生但坚定地说出‘我将来要当老师’、‘我要考大学’、‘我要让家乡变好’……”
刘兴让的声音哽咽了，他用力吸了口气：
“那一刻，你们就会明白，你们付出的每一分心血，流下的每一滴汗水，都是值得的！因为你们改变的，不仅仅是一个孩子的成绩，更是一个家庭的希望，一片土地的未来！”
小礼堂里鸦雀无声。一百多个年轻人，静静地看着讲台上这位头发花白、眼中含泪的老校长。他们没有鼓掌，没有喧哗，只是静静地听着，感受着那份几乎要冲破胸膛的赤诚与担当。
刘兴让平复了一下情绪，最后说道：
“我今天来，不是来要求你们，更不是来勉强你们。我只是想告诉你们，在山的那一边，有这样一群孩子，这样一片土地，在等待着愿意点亮他们的人。如果你们当中，有人愿意接受这份挑战，愿意把青春的热血，洒在最需要的地方——我和刘家场镇初级中学全体师生，将用最真诚的心，欢迎你们！”
宣讲结束了。
刘兴让走下讲台时，脚步有些虚浮。四个多小时的颠簸，一夜未眠的疲惫，加上刚才情绪激动，他感到一阵眩晕。周副校长扶住他，低声说：“刘校长，你先去我办公室休息一下。效果……看学生们的反应吧。”
效果如何，刘兴让心里没底。他看到有些学生眼里有光，但也看到更多人低下头，避开了他的目光。现实是残酷的，理想不能当饭吃。他理解。
在副校长办公室坐了半个小时，喝了一杯热茶，刘兴让感觉好些了。他起身告辞，准备去车站赶最后一班回刘家场的车。
刚走出办公楼，两个年轻人追了上来。
一男一女。男的身材高大，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色运动服；女的个子不高，扎着马尾辫，眼睛很大，透着股机灵劲儿。
“刘校长！请等一等！”男生喊道。
刘兴让停下脚步，疑惑地看着他们。
两人跑到他面前，喘着气。男生先开口，声音洪亮：“刘校长，我叫张建国，是应届数学教育专业的。”
女生接着说：“我叫王秀英，语文教育专业。”
刘兴让的心跳加快了。
张建国看着刘兴让的眼睛，一字一句地说：“刘校长，您刚才讲的，我们都听到了。我们……我们想去刘家场。”
王秀英用力点头，马尾辫跟着晃动：“对！我们去！我们不怕苦！”
刘兴让愣住了。他看看张建国，又看看王秀英，张了张嘴，却没能发出声音。巨大的惊喜和不敢置信，让他一时语塞。
“你们……真的想好了？”良久，他才问出这么一句。
“想好了！”张建国斩钉截铁，“我家也是农村的，我知道山里孩子读书有多难。我考上师范，就是因为当年我的老师没有放弃我。现在，轮到我了。”
王秀英的眼圈有些红：“刘校长，我从小就想当老师。我觉得……我觉得您说的对，最好的讲台，不是在窗明几净的教室里，而是在最需要光的地方。”
刘兴让的眼眶瞬间湿润了。他伸出双手，紧紧握住这两个年轻人的手，他的手在颤抖：“谢谢……谢谢你们！我……我不知道该说什么……我代表刘家场的孩子们，谢谢你们！”
他像捡到了稀世珍宝，生怕他们反悔似的，立刻说：“走，我先带你们去镇上看看！看看学校工地，看看咱们以后要生活工作的地方！”
他临时改变了行程，带着张建国和王秀英，坐上了回刘家场的班车。一路上，他像个兴奋的孩子，不停地介绍着刘家场的情况，学校建设的进度，未来的规划。张建国和王秀英认真听着，不时提问，眼睛里充满了好奇和期待。
班车依旧颠簸，但刘兴让这次一点也不觉得难受了。他看着窗外飞逝的青山绿树，心里充满了前所未有的希望。
到了刘家场，天已经擦黑。刘兴让直接把他们带到了镇小学——未来的镇中学老师们暂时借住在这里。
住宿条件确实简陋。一间空教室，搭了两张行军床，一张旧课桌当书桌，一盏煤油灯。窗户玻璃破了几块，用报纸糊着。夜里山风大，报纸被吹得哗啦作响。
丁全芳已经得到了消息，提前过来收拾了一下，抱来了干净的被褥，烧好了热水。看到两个年轻人，她又是高兴又是心疼：“条件太差了，委屈你们了。先凑合住，等中学的教师宿舍盖好，就好了。”
张建国却笑了：“师母，这比我们师范下乡实习住的地方好多了！至少是砖房，不漏雨！”
王秀英也点头：“是啊，有床有被子，很好了！”
他们的乐观和坦然，让刘兴让和丁全芳既感动又欣慰。
第二天，刘兴让带着张建国和王秀英去了建校工地。
荒坡已经大变样。一栋平房的地基已经打好，红砖墙垒起了一米多高。工地上，乡亲们正在热火朝天地干活，夯土的号子声、铁锹的碰撞声、石匠凿石的叮当声，交织成一曲充满力量的交响。
张建国和王秀英看着这片充满生机的工地，看着那些朴实的乡亲们挥汗如雨的身影，看着远处青山下蜿蜒的洛河，再看看身边这位两鬓斑白、眼中却闪着光芒的老校长，心中最后一丝疑虑也消散了。
这里虽然艰苦，但充满希望；这里虽然简陋，但充满真情。
“刘校长，”张建国深吸了一口山间清新的空气，郑重地说，“九月开学前，我们能做什么？我们想早点参与进来。”
刘兴让想了想，说：“你们可以先熟悉教材，准备教案。另外，我想请你们帮个忙——咱们学校的图书室，需要整理一批书。949厂捐了一些，镇上乡亲也捐了一些，很杂，需要分类、登记、上架。这可是个体力活，也是脑力活。”
“没问题！”王秀英立刻响应，“我在学校图书馆做过义工，这个我熟！”
张建国也点头：“我也能干！”
就这样，张建国和王秀英在刘家场镇安顿下来。白天，他们去工地帮忙，或者整理图书；晚上，在煤油灯下备课、学习。丁全芳每天给他们送饭，嘘寒问暖，把他们当成自己的孩子一样照顾。
消息很快传遍了全镇。
“刘校长从地区师范请来了两个大学生老师！”
“真的假的？大学生肯来咱们这山沟沟？”
“千真万确！就住在镇小学呢！我去看了，一男一女，可精神了！”
乡亲们又惊讶又欢喜。惊讶的是，真有人愿意来；欢喜的是，学校的师资有了希望。许多人自发地送来鸡蛋、青菜、腊肉，堆在镇小学门口，说是给新老师的。
张建国和王秀英被这份朴实的情感深深打动了。他们更加坚定了留下来的决心。
然而，事情并没有一帆风顺。
七月中旬，刘兴让又收到了两封来自949厂老同事的回信。陈明远和李敏在信中说，他们很乐意担任“教学顾问”，已经开始帮忙搜集资料、审阅大纲。但关于推荐毕业生的事，他们也很为难。
“现在的大学生，思想更活络了。”陈明远写道，“我跟几个熟悉的师范院校联系过，一听是去鄂西南山区，月工资只有几十块，住板房，都没下文。兴让，这条路，恐怕不容易。”
刘兴让看着信，沉默了很久。
他知道，张建国和王秀英的到来，是幸运，是缘分，但不可能指望每次都这么幸运。学校需要至少十名专职教师，才能勉强运转。现在还差得远。
他必须继续想办法。
几天后，刘兴让再次坐上了去地区的班车。这一次，他不仅要找师范学校，还要去地区教育局，去人事局，去一切可能找到师资的地方。
“三顾茅庐”，这是他对自己的要求。一次不行，就两次；两次不行，就三次。为了那些孩子们，为了这片土地的希望，他这张老脸，豁出去了。
班车在山路上盘旋。刘兴让望着窗外绵延的群山，想起了父亲刘家主当年在骡马镇办学的情景。那时候，父亲也是四处求人，到处“化缘”，才勉强把学校撑起来。
教育的薪火，就是这样一代一代传递下来的。每一代人都要面对各自的艰难，都要用自己的方式，去铺路，去架桥，去点燃那盏照亮前路的灯。
现在，轮到他了。
山路崎岖，前途漫漫。但刘兴让知道，只要一步一步往前走，总能走到目的地。
而此刻，在刘家场镇小学那间简陋的临时宿舍里，张建国和王秀英正在煤油灯下，认真备着他们人生中的第一课。
窗外，夏虫啁啾，繁星满天。
山里的夜晚，宁静而深沉。但在这宁静之下，有一种力量正在悄悄萌芽，生长。
那是知识的力量，是青春的力量，是希望的力量。
而这力量，终将冲破大山的阻隔，照亮更多孩子的未来。