63 三尺六之外
吴茗和我一直都挺羡慕磊的。有一个那么厉害的大科学家爸爸，蜚声海外。可能我更羡慕些。我从小就没有爸爸，对我来说，爸爸一直是一个陌生又神圣的符号。就像老太太口中的菩萨一样。即使你确信他一定在那里，一定在某个地方，但也是在一个和你的不一样的世界，你感受不到他的喜乐，无法理解他的哀怒。
那是六月份一个星期，我们从比萨过完点灯节回来。
火车上人很少。有一个父亲和一个儿子面对面坐。那父亲掏出橙子来，屁股先划掉，一瓣一瓣，剥开了一朵橙花。老爷子也是这么剥橙子。我也学着他这么剥，我当时还很崇拜老爷子。
列车员给我们一人开了一瓶白兰地酒，那种巴掌高的绿瓶子。我因为要看高等化学，抿了一口就放下了。我考试压力比他大。他再差也还有老爷子呢。我搞不好就要回乡种田去了。我已经脱掉了方言换上了普通话，农村再也不想回去了。说不想回去也想，对我来说，那里才安全吧。
磊一仰脖子咕咚咕咚一口气喝完了一瓶。他打了一个嗝，喷着酒气说，“有时候感觉爸爸是一个很陌生的符号。记得有一天放学回家。妹妹不知道为什么哭个不停。爸爸特别生气，抡起妹妹的胳膊，就从房间里摔了出去。咚的一声，妹妹脸上的血，像屋檐的雨水一样哗哗的流下来。从那之后，我便不敢接近他，也不敢违逆他。”
磊停在了那里。
我侧过去继续翻着高等化学书。我能感觉到他的眼睛，在书上，在我的手上，在我的胸口，在我的下巴，在我嘴角残留的白兰地汁液上。他的眼睛想要把我拉向车窗外。我从来没被那样看到过。我二姨总和我母亲说，咱们一家能悄默生息的，平平安安的，就是天大的恩赐，还奢求啥啊。我什么都不奢求。我甚至都不奢求待在他身边。磊的脾气，鲲的脾气，你的脾气，三尺六丈量的雷池，很多时候连自己都容不下。你问我是遗传吗？你姥爷的脾气，你爷爷的脾气，你爸爸的脾气？我不知道你问的是基因遗传还是环境遗传？你也知道很难把这两个割裂开来寻因探果。环境是基因造就的环境，基因是环境塑成的基因。如果有，鲲也不用这样隐秘了。我其实也没想明白，人们是在担心那样的TA，还是在担心那样的我们。如果是后者，为什么要让TA来做替罪羊？如果是前者，为什么不接受TA成为我们？TA的一切不过和我们也一样，与生俱来。
磊说，“你来我家的时候，也看到了。我爸爸和妈妈一直都分开睡。有时候都怀疑我们兄妹几个是不是亲生的，”他端起我那杯，喝了一大口，停了一下，又喝了一口，“他俩仿佛从来没有，性生活。”他说性的时候牙齿像钝了很久的锯子在拉扯。
火车上很安静。人有时候生气的不是别人而只是自己。
我看着车窗外隔着玻璃的那张脸。它在橙色光沙里被温柔的打磨，和我平行。我和他就这样对望着。
磊说，他也应当好好复习功课的。他的手也放在了高等化学书上。火车开得很慢很慢。车厢里的空气很薄很厚。窗外的那张脸很近很远。唇边的白兰地很甜很苦。太阳的一半被云盖住了，山丘一半在浓绿一半在明黄。
直到下车，我也没有翻到下一页。
那时班里有个女孩叫奥费莉娜。奥费莉娜有一头浅棕色的长发和蓝色的眼睛。不知道是奥费莉娜痴迷于中国，所以痴迷于磊；还是痴迷于磊，所以痴迷于他的国家。也许是反过来的，叫我怎样去逼迫自己承认。奥费莉娜对磊的爱仿佛满的要溢出来，像阿诺河上涨的河水。
奥费莉娜经常会带一种用朗姆酒和蜂蜜酿制啤梨，透明玻璃罐子装着。入口的瞬间便化了，甜蜜在舌尖千转百回。那一天，奥费莉娜带来的却是萨芭雍。我们三个就坐在草坪上吃。黄昏的天空，静谧的粉色。
她说，磊，我们结婚吧。
萨芭雍绵密而甜腻，奥费莉娜在上面放了樱桃。我单挑樱桃吃，一股淡淡的酸。草坪上有很多人躺着，微风吹起了白衬衫的领口。有个戴墨镜的白衬衫从对面的楼里出来，怀里抱着一沓书。他在一辆自行车前停下，一只手骑了上去，衬衫吹涨了，背上生了翅膀。他飞过一个喷泉。几个人站在旁边说着什么，一个男生笑得很夸张，下巴马上要掉了。他被一只手拽了一下，突然喷来一注水，淋在了他的头发上。他甩了甩湿漉漉的头发，周围几个人哗得散开了。一个女生笑着用手拂去他脸上的水珠。
我说，高等化学课要开始了。我起身，把手里的萨芭雍全塞进口里。
————————
徐叔叔说到这里，视频便断了。显示对方通话信号不好。
故事的后来是鹏表弟告诉我的。
那一晚，徐叔叔一直在外面游荡。很晚很晚，才回到住的地方。
门开了。奥费莉娜站在里边。奥费莉娜说，我们抱一个吧！
他有点惊愕。他看向磊舅舅，有点尴尬。奥费莉娜走过去，牵着磊舅舅。他们的手放在他背上的时候，徐叔叔早已泪流满面了。
我打断他说，又错啦，什么时候你才要改呢，是磊伯父，不是磊舅舅；是鲲哥哥，不是鲲表哥。
名不知所起一往而终。我以为最爱的爱，不过是月亮模仿地球的样子。你在TA的世界里孤独的自转，而我在你的世界里孤独的自转。用与生俱来勇气远远的将TA的孤你的孤独，都据为己有。无法远离，也无法靠近。默默活成了你的样子，也活成了TA的样子。像美人鱼扔掉尾巴一样扔掉所有不像你的那部分。
“我，就在这三尺六之外的轨道上，好吗？哪怕你一直待在初一。哪怕每一个十五天空都被云层笼罩。”