40 白衬衫
姥爷去世的时候是在返回故乡的车里。路过一个村庄，他看到别人家院子里横在两颗树上的尼龙晾衣绳，平铺着两件白衬衫，随风飘荡。他说，以前外地求学归来过年，他的母亲就是那样晾洗他一包带回家的脏衣服。晾得密密麻麻，要两三天才能干透。那时候没有自来水，没有水龙头，河水也干了，只有井水。井上盖着一个早已废弃的磨豆腐的大磨子。打水的时候，要先把磨子移开。把桶挂在钩子上，摇着摇把，轱辘轱辘把桶放下去，再轱辘轱辘摇上来。
姥爷不喜欢坐飞机，不是因为他害怕冷不丁气流的颠簸或者恐怖分子的劫机，也不是因为他不喜欢局促于巴掌大的地方和退去新鲜的罐装食物。没有了参照物，就没有了经历，他说。他宁愿坐高铁，他要亲身经历沿途一个个村庄，一座山，一个湖泊，哪怕转瞬即逝。
人们都说他们这些拿手术刀的是靠经验吃饭，姥爷说，不，是靠经历。
如果不经历，很少有人会有机会知道自己可能会有多么善良，又可能会有多么邪恶，会有多么勇敢，又会有多么懦弱，会有多么强大，又会有多么渺小。
那些经历，就像半成品的食物，等着你再把他们从记忆里拎出来，解冻，化开。它们就像你的庐山，横看成岭侧成峰，在每一个维度丈量你。
譬如牛肉，可以做卤牛肉，水煮牛肉，香辣牛腩，番茄牛肉，蒜爆牛肉，葱爆牛肉，土豆烧牛肉，胡萝卜炖牛肉，甚至海参牛肉汤。虽然姥爷不喜欢吃海参。姥姥总鄙夷的说，不吃海参的人胆小。莎莎想，按照姥爷的因果推断方法，怕也有可能是胆小的姥爷不吃海参吧。她无从验证，她无法找出一个一模一样但是胆大些的姥爷。
她也无法找出一个一模一样但是胆大些的鹏表弟。森舅舅刚走的那一年，鹏表弟见不得任何穿白色大褂戴口罩的人，也见不得博物馆里的宇航服。穿上了就是把爸爸带走的坏人了，姥爷和磊舅舅也不允许穿。因为穿上了就和他们一样了。小时候，变得一样，就是全部生活的意义吧。
处理半成品的食物也总要耗费时间，就像飞洋过海回家一趟。像她这种没时间等它们慢慢化冻的，叫外卖固然会快很多，也省去了很多麻烦。可姥爷，不能总是视频里的姥爷。她在国外回不来的时候，姥爷总说，啥时候才能看见你呀。她有点哽咽道，姥爷，现在不正见着嘛！她懂得，姥爷想要的是可以经历的见，可以放入记忆冰箱封存的见。爸爸妈妈已经学会了妥协，录屏就心满意足了。解冻过的食物还可以再冻上吗？
有些家常的半成品其实都无需解冻。譬如白饭，可以做蛋炒饭，酱油炒饭，扬州炒饭，海鲜炒饭，黄金炒饭，咖喱炒饭，菠萝炒饭，泡菜炒饭，腊肠炒饭，。。。。，甚至不可名状的炒饭。等到姥爷去世，她才发现关于姥爷，她并没有太多的半成品可以来化冻。姥爷，好像一生下来就是她的姥爷，她竟然有点不能接受姥爷还有妈妈。
——————
姥爷说的是辘轱井。辘轱井里打来的水还得用扁担挑回去。挑水，一般都是家里年轻力壮的父亲来干。他的父亲，别人都说，顶着青天白日的帽子跑了。也有风风火火的年轻新媳妇儿来挑的。但人家用的是竹扁担。他们家只有一根老旧的木扁担。她母亲自己挑，每次就挑两个半桶，一担一担的往大铁盆里倒。大铁盆是瓷瓷实实十斤铁浇铸的大铁盆。大铁盆很重，装水后更重，他的母亲搬不动。洗好后，她又一瓢一瓢舀出来，倒掉。尽管如此，他的母亲还是坚持洗好几遍，一遍冲掉灰尘，一遍打上洋肥皂浸泡，头一遍打洋肥皂通常没有泡沫，她要洗掉第二遍再打上洋肥皂浸泡，用洗衣板搓，再两遍清洗掉肥皂泡沫。最后一遍的时候打开一个玫瑰瓶子滴几滴，再泡一泡。他父亲在的时候，他的母亲没怎么干过活，但是姥爷带回家的衣服也一定要亲自洗，寒冬腊月里。
她对于姥爷半成品只有零星几个。就连这些，也是妈妈告诉她的。姥爷的妈妈洗完那么多遍衣服一定很累吧？但满屋子晾着带玫瑰露的衣服一定很香吧。她想象玫瑰香扑鼻而来。
邻里四坊一嗅到混杂在肥皂香里的玫瑰香里气息，便要说，“儿子回来了呀！”
她嘻嘻一笑，瞅瞅白纸新糊的棱格子窗，“在大屋里做学问呢。”
邻里的母亲们总是露出羡慕的眼神，呵斥自家孩子说“瞧瞧人家老窦家的公子，多有出息呀！”
一群看热闹的孩子挤在被训斥的那家门口嚷嚷，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。”
被训斥的孩子因为在同龄人面前掉了面子，又羞又愧，总是要气哼哼的还一句，“哼，那你也瞧瞧窦子游的妈呀，还会念诗还会算算术？”然后挣脱了母亲的手，跑向大门口。
母亲们总是气的半死，拖下左脚的蓝面千层底布鞋子远远的砸去。然而，砸也没砸中过，不是扔到了门上就是扔到了屏风上，大概是母亲们没练过靶子，技术不好吧？倒是小孩子们边跑边回头瞅，经常被门坎绊倒。
绊倒了，做母亲的便急慌慌的一颠一颠的跟上来，也顾不得脏了新换的白布袜子了。小孩子们以为要被捉住，便搜的爬起来贴在门口刻字的大石头上，嘴里念念有词“泰山石在此，谁敢挡我？”
大人们往往噗嗤笑了，“小兔崽子，肚子里有点墨水就显摆，瞎念什么。这泰山是个地名，传说中石敢当是个能降得住狐狸精的人。”
“狐狸精，你见过么？见过么？”看热闹的孩子们嚷嚷着。
大人们往往被问得哑口无言，便胡乱瞎编一个，说是小时候在某个山沟里放羊的时候，还抓住过一只，雪白的狐狸尾巴，可以做好几个大毛领子呢。
孩子们还未能理解这个做了大毛领子就意味着狐狸精死了。仍旧好奇的问，“那后来呢，抓住了的狐狸精呢？”
“狐狸精会干啥呀？”
大人们编不下去了，嚷嚷着“去去”，赶走了瞎闹的孩子。自家的孩子也趁机溜着去玩了。
不多久大家就都明白了：
“狐狸精会干啥？”
“狐狸精会念诗，狐狸精会算算术。”
“狐狸精还会干啥？”
“知不道，反正狐狸精不会干粗活儿。狐狸精肯定跟我们大伙儿不一样。”
“那不会干粗活的都是狐狸精！那不明来历的就是狐狸精！”
“对，那做学问的都是狐狸精。”
姥爷已经好久没有回家了。
那泰山石连同那些闭着的玄关挡住的还有姥爷的母亲。她会念诗，她会算算术，她不会干农活。她打南边来。
莎莎最早会念的一首诗，不是床前明月光，而是和南边的荔枝有关。
苍藤蔓架浮眼前
满缀明珠络索园
赛过荔枝三百颗
大宛风味汉家烟
姥爷说那是她的母亲教给他的。她的母亲说，那个诗人肯定是打南边来的，不然吃不到绝顶新鲜的荔枝。那新鲜的荔枝，晶莹剔透，甜滋滋的。只可惜她没有办法给姥爷买到些尝尝。她于是经常买葡萄替代。她喜欢把葡萄剪成一颗一颗的洗，说那样看起来像荔枝。她把洗好的葡萄摆在印有龙凤呈祥暗纹的玻璃托盘里，落成一个小山的样子。
后来玻璃托盘也被没收了，阁楼里大包大包的银元也被封了。姥爷也好久好久没有回来了。人都说被关牛棚贴大字报去了。人都说因为她会念诗，因为她会算算术，因为她不会干农活。她于是用那个晾衣绳把自己挂在了大屋的房门上。
姥爷说那时候他还没有被关牛棚，他还没有被贴大字报。可是他也怕被关，他也怕被贴。他每天都战战兢兢，一听到门锁响心就揪成了一团。时代给他一把刀，在过去和将来之间，他诺诺的选择了和过去切断。不是人人都知道茴香豆有四种写法，不是所有知道的人都写得出来。他那时候写字写得很差，钢笔墨水总是染蓝了手掌。
姥爷去世前一天的时候，他说，他要回家。