36 雍和宫
姥姥喜欢去雍和宫拜拜，她时常要跑去那附近溜哒一下。
雍和宫附近的胡同深深浅浅，门都又矮又窄。天气冷的时候，门口往往杵着一个女人，卖糯米糕或者小吊脚梨汤的。糯米糕是用扁扁的小木棍戳成，扮成雪糕的样子。吊脚梨汤则是供在一个高高的塑料杯里，飘着几片云朵一样的银耳。女人总戴着露指手套织毛衣。
冷风嗖嗖的刮两下，地上的叶子被卷成了小漩涡，街上行人的头和手都缩进了及踝的羽绒服里，脸也躲到了口罩的后面，像是《千与千寻》里的无面人。无面人，无声无息。无面人，隐形遁迹。
姥姥总说“渴了吧，来杯热乎乎的梨汤吧”。可孩子们，无论是谁跟着来，总是对装成雪糕样子的糯米糕心生向往。眼巴巴的瞅着。
卖糯米糕的眼尖手快，揪到点话音便打起了招呼，“老姐姐来啦！”。
姥姥便停在摊位前应道，“这常在佛祖门前晃，多蹭噌福气好办事呐！”跟着姥姥来的孩子们这时便会从银色的高高的锅里挑一个给自己。
莎莎擎着糯米糕问姥姥要办什么事，她总说，“多着呐，黄天底下什么事可不得靠福气撑着！”她说的时候总是抬起头朝雍和宫的金色琉璃屋檐望望。阳光顺着屋檐哗哗得流到了她的头发上，泛起起一片闪亮亮的白光。
姥姥有一头乌黑的头发，八十岁还不肯变白一丝。八十岁都不见长白，姥姥自有她的说法。
前来看望姥爷的的那些学生们总喜欢拿她的头发说事。
有人说，“师母一头乌发，基因真好！”她不应声。莎莎的姨奶奶，也就是她妹妹，早已白了半头。
有人说，“师母保养的好哇！”她鼻子一哼。她见不得那些脸上涂膏抹脂的，逆天逆地白发染黑的。
有人说，“师母福气真好！”她这才喜笑颜开，不停的招呼说话的人夹菜吃饭。
“什么福气不福气的。都半截身子入土的人喽。”她说着，边把凌乱在鬓角的几缕头黑油油的头发撸到耳后。
“那另外半截呢？”姥爷跟着打趣道。
“这糟老头子，她翻了姥爷一眼，把刚盛好的米饭重重的搁在他跟前，哐铛一声，“剩下半截还不得给你们这——窦教授，做饭嘛！”她笑着对着那帮学生说。
她和姥爷分房睡。她睡卧室，姥爷睡书房。
她喜欢和小孩子们一起睡，吵吵闹闹，这个尿床了，那个又哭了。她有一只棕褐色的鸡毛毯子，插在床角。姥爷喜欢晚上静静的读书看报，他有一只翡翠荷花瓣铜身的小台灯，摆在书桌的一角。
姥姥总是到处蹦跶，姥爷总是宅在家里。姥爷和医院新来的同事还没见过的时候，她早已和同事的家属们交换过称呼了。具体的称号往往取决于对方家孩子的工作。如果那家人有个孩子也是医生，她便变成了磊儿妈；如果那家孩子也是护士，她便变成了小溪妈；如果是互联网大厂做事的，她便变成了森儿妈；如果是出国在外工作的，她便变成了小江妈。如果还都不是，她便是窦大夫家的。她自己的名字呢，好像只有在公安局换身份证的时候被叫过。只不过后来森舅舅没了，她就没再说自己是森儿妈了。
——————
“106号请去4号窗口！106号请去4号窗口！”姥姥起身向前。她一开始排到的号码是104，她和后边的小伙子换了。姥姥瞥了一眼那鲜红的‘4号’，就迅速的移开了。
“是闫淑芳嘛？”里边穿制服的女警察对着电脑，侧身扫了她一眼。
“哎，哎。”她笑嘻嘻的点头点头。老实说，很少见姥姥这么乖乖听话点头哈腰的。
跟着来的鹏表弟疑惑的仰头望着她，“姥，姥——”。他下意识的自己捂住了嘴巴，忽然想到了自己是在公安局。
女警察噼里啪啦的敲着键盘，“老太太，帮忙带孙子吧？”
姥姥嘻嘻，嘻嘻，“是呀，年轻人都日理万机的忙。咱一把骨头也发挥发挥点余热。”她一直这么说，森舅舅没了，她也不改口。她转过身，攥着鹏表弟的胳膊，“叫警察阿姨呀！”
鹏表弟被她一戳，怯怯的喊了一声“警察”。他没有喊阿姨。警察就是警察，像雍和宫里站立起来的戳到屋顶的大佛；阿姨就是阿姨，爸爸以前总说满大街看着比妈妈老的都是阿姨，比妈妈年轻的那是小姐姐。他也来不及细细的想，满脑子还在盘算着回去后和表姐表哥得瑟他的宇宙级大发现。
——————
“你们知道姥姥叫什么吗？”他一推门就迫不及待的冲着屋里喊。
“哈哈，又被取笑了吧”莎莎姐远远的扔给他一块芝麻糖，“早就让你改口‘奶奶’了！”
他一整块丢进了嘴里，喀哧喀哧，“不是这个‘叫’。你们知道姥姥也有名字吗？”
“老弟，说得好像全世界就只有你有名字一样！”鲲表哥头也不回，继续盯着自己的小说。他看的是《科学怪人》，此时，科学怪物正要向维克多·弗兰肯斯坦教授讲述自己被遗弃后的经历。
“那你说说，姥姥她叫什么名字？”他兴致勃勃的问，又从莎莎姐那里抓过几块芝麻糖。
“好吧，姥姥姓闫。”鲲表哥的视线仍然留在书上。
“咦，听着好像在哪里见过？”莎莎陷入了沉思，手指还夹着半块芝麻糖。
“那是姓，她的名字呢？不知道了吧？”虽然被泼了半盆冷水，他仍然兴趣未减。
鲲表哥好像看入迷了，不再理会他俩了。
“噢噢，是闫淑芳！”莎莎兴奋的喊道。
“啊，姐姐你怎么都知道？！”鹏表弟有点像霜打了的茄子，“也是和姥姥办身份证时知道的吗？”
“不是，家谱里看到的！”莎莎把手里的半块芝麻糖放嘴里，咔嚓咔嚓。
“家谱？”鹏表弟两眼放光，又来了兴致，“家谱长什么样子呀？”
“像树一样。像大榕树一样，很多树杈，很多树枝，每一个树枝都写一个名字。”她努力回忆当时站在姥爷背后看到的那本大册子，和姥爷那里得来的一点一点宗族家史。
“姥爷是树根吗？”
“不是。他也是一个树枝。他那里写着，窦子尤，旁边的是闫淑芳。沿着他们下去，就是我们爸爸妈妈他们了。”
“有我的吗？”鹏表弟焦灼的问道。
“有啊。先是你爸爸”说到爸爸的时候，莎莎声音低了下去，“窦森，窦森旁边是一条单独树枝是阴艾丹，然后他们下去就是你窦阴鹏！”
“莎莎姐你也在吗？”
“在呀！先是我妈妈窦筱溪，旁边是我爸唐禹，然后就是我唐窦莎喽！”
“唐豆沙。要是姑父姓咸，估计就是咸豆沙了吧。”鲲表哥噗嗤连自己都笑了，视线仍留在书上。
“哈哈，哈哈，”鹏表弟笑的眼泪都流出来了，“姐姐，这可别怪我笑呦。姑妈姑父也太逗了吧！”
“哼，起名字的时候哪里会想得到那么多谐音。说不定你窦阴以后还会有什么，抖音，都隐，的谐音出现呢！”莎莎努力的替自己辩解。
“哈哈，抖音听起来也蛮有趣。”鹏表弟又问道，“那鲲表哥呢，鲲表哥呢？”
鲲表哥在家谱上吗？莎莎怎么想也想不起来。
有很多树枝，姥爷只是泛泛翻过，他并没有说些什么。莎莎瞄了一眼，上边又好多很长的外文名字，那么长，自己一口气都叫不出来。磊舅舅旁边的也是，好长的名字，她只记住了奥费莉娜。只是舅舅的下面，没有一根树枝出来。
“姥爷，这里漏掉了鲲表哥吧？”她指着舅舅名字下方的一片空白。
姥爷说“不急，慢慢来，总有一天要添上的。”他合上了家谱，接过姥姥递过来的红豆粥。
————————
姥姥喜欢甜齁齁的红豆粥，喜欢又咸又辣的榨菜，喜欢炸的油晃晃的藕合子。
姥爷总是要强调自己的那份，“老婆子，一点点儿盐一点点儿油不要糖。”他用手比划着，大拇指掐在小拇指的尖尖。
但要达到一点点的标准，姥爷必须守在厨房，等着姥姥恰好要放盐或者进锅炸的时候，否则，说了也白说。姥姥总会忘记的。
“哎呦，瞧我这记性！”她会笑嘻嘻的说。
姥爷“唉——”好长一声，摇摇头，又“唉——”好长一声，拍拍肚子，肚子咕噜咕噜叫了两下，他只好无奈的吃起不及格的饭菜。
有次莎莎恰好撞见姥姥要放一大勺盐进锅里，“姥姥，姥爷说只一点点盐。”
姥姥嗖的撒了一大把进锅，“嘘嘘，悄悄的，你姥爷他管不着。”同样的，她又撒了一把糖到粥里。
莎莎睁大了眼睛，“姥爷说要他要单独一份不放糖的。”
姥姥撇撇嘴，“他哪里来那么多事，又不是皇上，还天天要独一份的。”
“姥爷说那是科学健康，病人们都听他的。”
“哼，让他管好他的病人就行了。他管不着咱们。”姥姥用铲子指指书房的方向。
姥姥去颐和园一定要爬去佛香阁拜拜，姥爷就呆在湖边看看鸭子。她去雍和宫一定要挨个殿堂拜拜，姥爷就在银杏树下转转。她去香山一定要山顶烧个香钱，姥爷就找个红叶丛里躺躺。
她有次不知道从哪里求来的，几包黑芝麻粉一样的东西，黄色的麻纸包成金元宝的样子，上边还盖了朱砂的红漆。她自己先舔了舔，好像有什么不妥，又往里加了几撮糖，倒入水，递给孩子们。鲲表哥一仰脖子喝了，莎莎闭着眼睛咽了下去。鹏表弟嚷嚷着太难喝，她只好允许他混着可乐，眼里一抹的焦急。
“好孙子，快喝哇，这可是天大的福气！”
鹏表弟一点一点的舔，“姥姥，你别催我，呛到了，就吐出来了。”
等到终于舔完，半瓶可乐跟着不见了踪影。
接下来，鲲表哥和莎莎期末考试都考了第一名。她笃定自己的福包发挥了法力，不亏是雍和宫大香炉里的福祉。
姥爷气的指着姥姥“你说说你，瞎给孩子们乱喝什么！”
“爪子拿开，有什么好指来指去的！”她把姥爷的胳膊拨开，扭过头去。
姥爷气的指向屋门，“孩子爸妈那里怎么交代呢？”
“有啥交代的，我养的孙子，这身体棒棒，这成绩高高，得给我发个奖状配个大红花吧！”姥姥自己竖起了大拇指。
“还有一个臭小子怎么说呢？”姥爷指这鹏表弟。
“还不是被破可乐坏了灵性，”她瞅瞅鹏表弟，“下次再不许喝破可乐了！”鹏表弟撅着嘴跑开了，“可乐没有破！”
————————
后来，雍和宫里的香不允许烧了。听说是香烟乱飘，附近居民怕起火。
她捶胸顿足，连连叹息，“这不自个儿短自个儿福气嘛！”她的福气像弹簧，可长可短。
姥爷笑眯眯的捧上一杯茶，“磊儿妈，咱这不是短，是断，断了就不再有念想了”。
来年鹏表弟分班考试的时候，姥姥又弄来一包。鹏表弟捂着嘴巴跑开了。
她满屋子里跟着追，“花了大价钱才求来的，单单你有的福祉！”。
鹏表弟躲在姥爷身后，偏偏不领情，“我不要，我不要，哥哥姐姐都没有，我也不要。我要和他们一样的！”
姥姥冲姥爷瞪眼睛。姥爷的眼睛掉在了鼻梁上，他仰着头，义正言辞的说“老婆子，这事儿坚决不投降！”
姥姥和姥爷是这么的不同。倘若罗列起来，姥爷说护城河的水全换成墨水，也不够写完。但是他们在同一个屋檐下，生活了一辈子。
生活反反复复，时间重重叠叠。姥爷依旧挂着他的银丝眼镜，在密密麻麻的字符里搜寻人生。姥姥依旧提着她的菜口袋，在家长里短里的闲扯里丈量生活。他依旧宅在家里，她依旧溜达在外。
姥爷说读万卷书，行万里路。姥姥说那大匾上明明写着，世事洞明皆学问，人情练达即文章。他们偶尔会结伴一起，带鹏表弟在书店里熏熏。
书店里满是孩子。手里拿着小汽车呼啦啦在书上飞驰的，带着小狐狸面具在书架间穿梭玩捉迷藏的，躺在妈妈怀里喝着果汁的。
书店里满是书，大片大片儿的儿童绘本。姥爷想要看的都被高高的束在架子上保护着。他够也够不着，便说，“罢了罢了”，陪着鹏表弟读起了绘本。
姥姥凑过来瞅了瞅，红的绿的蓝的黄的一大片，“哟，也没几个字”。
再随手翻一本后边的价钱，“赶得上好几顿红烧大黄鱼了”，她说。
“看吧看吧，看完了咱再走！”她喜滋滋的摸摸碰碰的后脑勺，满足的仿佛免费吃了好几顿大黄鱼。
菩萨保佑，这孩子还是随我们窦家，小时候贪玩是贪玩了些，长大了稍微发发力，凭着那股子聪明劲儿伴着咱这福气，干啥啥不成？他妈妈也不用操心，这成才的树就不用阔！姥姥心想。
街道两旁的长粗了的大树一律被截去了头，突兀着光滑而平整的嫩黄色伤口，几只细胳膊细腿儿寒森森的张着。
但是鲲鲲像谁呢？她也说不清楚。就像可乐破坏了福包，一搅合起来全都乱了套。