11 Yi Da Li
森舅舅走得时候，她和鹏表弟一样，都还小。
尽管还小，但我知道那就是死了。一点轻轻的暗示就够了。走了，没了，不在了，西去了，入土了，睡过去了。弦断了，吃了花生米，听蛐蛐叫唤去了。那些自欺欺人的话我都懂。
爷爷，什么叫死了呢？是心脏不听话不干了，还是脑袋瓜子太累了？他们两个总是吵呀吵，一个说我还活蹦乱跳呢，你怎么就说瞎编我心如死灰了？一个说我还吃喝自如呢，你怎么就说我脑细胞死亡了？
还是这两个都不算，他们两个不过是河蚌相争，其实还有一个渔翁在看着呢？他还是他，活在他的时间里，活在他的空间里。只是他和我的那根线断了，那束感应波没了，只是我失去了他？倘若我还可以看到他的样子，还可以听到他的声音，还可以梦到他的想法，那我是不是就没有失去他？那他是不是就不是死了？
在一个分叉路口，爷爷抱了抱她，然后头也不回的走了。爷爷从来不这么面对面抱她呀，好奇怪呀，她怎么和爷爷一样高了，她还想问爷爷兔子花馍好了没，可是怎么喊也喊不出来。
她醒来了，打开笔记本电脑，静静坐在面前。
隔着屏幕，刀缓缓移动。沿着猪皮一点一点得游走，透明得皮像蚕的蛹渐渐分离，露出粉得肉白得骨头和更白的肥油。抽空了自己的皮囊，软塌塌得躺在板子上，列了长长一排。皮囊套住了一个笼头，灌进了红的白的碎的肉。一个一个在烤炉上笑，渐渐便红了。看起来才应该是猪蹄，饱满得，富有得，猪蹄。叉子跳动着，嘴唇扇动着，杯子被举起来，一群人围着坐。许多脸被摄像机收进来，被笔记本放出来，被她得眼睛收进来，被她得脑袋放出来。反反复复。
她就这样静静的看了一整天。肠子轱辘轱辘翻滚的时候，她一点也没有察觉到。
笔记本里那个世界喧嚣沸腾。她，只是远远的看着。看他们聊天购物，看他们健身运动，看他们读书打怪，看他们养猫养狗，看他们劈柴烤肉，看他们吃饭睡觉。她把屏幕放大又缩小，她把语速加快又减慢，她举着手机透过摄像头，她让电脑和自己同时面向镜子。她，只是看着。
已经是居家令开始后不知道多久了。渐渐只剩下和爸妈视频了。那是每天仅有的，她的嘴巴，需要开闭的时候。她竟然有一丝感激一丝窃喜。笔记本屏幕变得亮得刺眼得时候，她才会想到，应该去看笔记本旁的手机了：
对方已取消
对方已取消
对方已取消
对方已取消
对方已取消
她想，已经九点过了半个小时了么。她迟疑了下，点了视频通话。
在嘟嘟的等待里，她的舌头开始越来越紧，不知道放到哪里才好。嗓子发干，她使劲咽了咽口水。
爸妈脸的轮廓有点朦胧，像是冬天里还冒着热气的包子，摆放在直射进他们屏幕的阳光上。朦胧里清晰可辨的只有突出来的颧骨和勾起来的鼻子。那是妈妈的高颧骨和爸爸的鹰钩鼻。这两点，她都没有遗传到。恍惚间，几缕白发从他们各自的两鬓偷偷冒出来。她想，也许只是光线打在头发上反光的白。她看看视频里的自己，只有两只湿墨一样的珠子在干燥的黑幕里若隐若现。她转了个身，让身体背对着落地灯。灯光昏暗，比不得阳光。有光就好，这样她看起来很好，她想。
聊天总是从爸爸那里开始，“要睡觉了吧？”
“嗯。”
“喝牛奶了吗？”
“嗯。”
然后妈妈登场，“今天周六，妈妈今天去买了好多草莓，草莓现在都特价。酸奶也特价，好多酸奶。你那边水果酸奶还能买到吧？”
“喔。”她想，今天是周六，今天都周六了。她一觉醒来该是周六了。
“你今天吃什么水果了？”
“。。。。草莓。”
然后妈妈退场，爸爸又登场，“今天做啥运动锻炼了吗？”
“嗯。”
“一个叫‘嗯’的新式运动嘛！”爸爸小心的笑道。
“就是瑜伽。”她意识到自己心不在焉，补充道。
“爸爸，Yi Da Li”她说，“疫情很严重”。洋甘菊的味道来了又去了，那个想问又不敢问的问题最终被遏制在喉咙边。
“是啊。说是接下来美国会更严重。”爸爸总会迅速的转移关于意大利的任何话题，“你千万要保护好自己，不要出家门！”隔着屏幕，她听到了爸爸汗水渍渍渗出皮肤的声音。
许久。
妈妈突然说，“清明节要到了，爸爸妈妈今天就去领爷爷的骨灰。妈妈替你给爷爷买了一筛子豆沙包。”
她微微一愣，僵硬了大概一秒，二秒，三秒。。。。。。