《雾隐山庄的邀请函》
林墨盯着桌上那张纸，已经看了三个小时。
窗外是江城十月阴郁的天空，城中村逼仄的巷子里传来电瓶车的鸣笛声和油炸小贩的叫卖。他的事务所只有十五平米，堆满了落灰的卷宗和吃剩的泡面桶。唯一值钱的是一台老式胶片相机，镜头盖不知道滚到哪里去了。
信是今天早上从门缝里塞进来的。
没有邮戳，没有寄件人，只有一个巴掌大的牛皮纸信封。林墨拆开的时候，一张支票先飘了出来。他捡起来看了一眼，数额是五十万。
五十万。
够他还清所有债务，够他把这间破事务所翻修一遍，够他……什么都不做，再浑浑噩噩地躺三年。
然后是照片。
照片已经泛黄，边角起毛，一看就是老物件。画面上是两个穿着警服的年轻人，正勾肩搭背地对着镜头笑。左边那个眉眼清秀的是他自己，二十二岁，刚从警校毕业，眼睛里还有光。右边那个皮肤黝黑、笑得露出一口白牙的，叫周远航，是他的搭档，也是这座城市里唯一愿意和他组队的人。
照片背面有一行打印的字：
“你想知道他临死前看到了什么吗？”
坐标：北纬30.47°，东经119.41°——雾隐山庄
带着这张照片来。你只有三天时间。
周远航死在他怀里。
那是三年前的事了，可林墨闭上眼还能闻到那股血腥味——铁锈一样的，黏腻的，混着雨后的泥土气息。那天他们在追一个拐卖儿童的嫌疑人，追到郊区一片烂尾楼里。明明已经围住了，明明对方只有一个人，可当他冲上楼顶的时候，周远航已经中枪倒地了。
“远航！远航！”他扑过去按住伤口，血从他指缝里往外涌，怎么也止不住。
周远航的眼睛还睁着，没有痛苦，甚至没有惊恐。他就那样直直地盯着林墨身后的某个方向，嘴张了张，像是在说什么。
林墨回过头，身后什么都没有。
只有空荡荡的楼顶，和远处灰蒙蒙的天。
等他再转回来的时候，周远航已经闭上了眼睛。那个没说完的字，永远卡在了喉咙里。
法医说子弹击中了主动脉，死亡时间不超过三十秒。可林墨怎么也想不明白，那三十秒里，周远航到底看到了什么，能让一个濒死的人露出那样复杂的表情——不是恐惧，不是不甘，更像是……震惊，和某种释然。
后来调查报告说是误伤，嫌疑人拒捕时开了枪。案子就这么结了。
只有林墨知道不对。
那天他们根本没看见嫌疑人手里有枪。
雾隐山庄在江城市郊一百公里外的云深山里。
林墨查了一下，那地方原本是个民国时期传教士建的疗养院，后来几经易手，五年前被一个富商买下来改造成了私人度假山庄。山庄建在半山腰，背靠悬崖，三面环林，只有一条索道可以进出。网上关于它的信息很少，只有几张模糊的游客照——灰色的石墙，爬满藤蔓的铁门，和终年不散的雾气。
“去这种地方干什么？拍鬼片吗？”
说话的是房产中介老吴，林墨唯一还保持联系的朋友。他来收这个月的房租，正好撞见林墨在查地图。
林墨没接话，把那张支票推过去。
老吴看了一眼，眼睛瞪得溜圆：“卧槽，你中彩票了？”
“够还你几个月？”
“几个？这够我把这套房卖给你了！”老吴激动得手都在抖，“谁这么大方？你接了什么大案子？”
林墨摇摇头，把那封信收进口袋：“帮我把那台旧相机修一下。”
三天后，林墨站在了云深山的索道入口。
十月底的山里已经很冷了，雾气浓得像化不开的牛奶，十米开外就看不清人影。索道管理员是个六十多岁的老头，裹着军大衣蹲在售票窗口里，看他的眼神有些奇怪。
“一个人？”老头问。
“一个人。”
老头递给他一张票，欲言又止了半天，最后还是没忍住：“那山庄邪乎，去年有个驴友在那边失踪了，搜了三天没找着。你……注意安全。”
林墨接过票，没吭声。
缆车晃晃悠悠地往上升，脚下的树林渐渐被雾气吞没。四周安静得只能听见钢缆摩擦的咯吱声，和心跳一样，一下，又一下。
二十分钟后，缆车抵达终点。
林墨推开栅栏门，面前是一条碎石铺的小路，蜿蜒通向一栋灰扑扑的三层建筑。建筑的风格确实像老照片里的传教士公馆——拱形窗，青石墙面，爬满整面墙的爬山虎已经枯成了暗红色，在风里簌簌地响。
门是开着的。
林墨走进去，一股暖气和食物的香气同时扑面而来。
门厅里站着三个人。
最显眼的是个年轻女人，二十四五岁，穿着亮黄色的冲锋衣，正举着手机对着门口直播：“家人们看到了吗？这就是那个传说中的雾隐山庄！主播今天要在这里探秘三天，看看是不是真的有鬼……”
她看见林墨进来，眼睛一亮，凑过来压低声音说：“你好你好，我叫安琪，你也是收到邀请来的吧？这地方也太酷了，你看这楼梯，这吊灯，拍鬼片都不用布景的！”
林墨没理她，目光越过她看向后面。
沙发区坐着一个穿灰色风衣的女人，大概二十七八岁，正低头翻一本杂志。她长得很漂亮，是那种不带任何烟火气的漂亮，眉眼清冷得像深冬的湖水。听见动静，她抬起头，看了林墨一眼。
只一眼。
但就是那一眼，林墨忽然有种被什么东西击中的感觉——不是惊艳，是某种说不清的熟悉感。她的眼睛很深，深得像藏着什么，让他想起周远航临死前的那个眼神。
“苏晚。”女人主动开口，声音平淡，“犯罪心理学，江城大学。”
林墨点点头：“林墨，私家侦探。”
苏晚的眼神在他脸上停留了一秒，然后若无其事地移开了。
第三个是个中年男人，五十五岁上下，穿着洗得发白的夹克，正蹲在壁炉前烤火。他听见林墨的名字，背影微微僵了一下，但很快恢复了自然。等站起来转过身时，脸上已经堆满了憨厚的笑：“哎呀，来了来了，总算热闹了。我姓周，叫我老周就行，退休工人，闲着没事来凑个热闹。”
林墨盯着他的脸看了几秒。
这人在笑，可眼角的皱纹里没有一丝笑意。
楼梯上传来脚步声。
一个戴眼镜的年轻男人走下来，二十六七岁，穿着白大褂，表情木讷得像一块木头。他手里拿着一沓资料，看见门厅里的几个人，愣了一下，然后机械地点点头：“陈默，技术员。”
“就我们四个吗？”安琪问，“那个发邀请函的土豪呢？”
话音刚落，门外的雾气里又走出两个人。
第一个是个瘦高的中年男人，穿着黑色高领毛衣，头发梳得一丝不苟，举手投足间有种精英阶层的矜贵。他推开门，对着众人微微一笑：“抱歉，去索道口接了个朋友。”
他身后跟着一个佝偻的身影——是索道站那个看门的老头。
“这是……”老周疑惑地问。
“老刘，山庄的看门人。”男人脱下大衣挂在衣帽架上，“他说今天天气不好，怕缆车出事，上来提醒我们一声。对了，自我介绍一下，我叫江澈，这场实验的主办人。”
“实验？”苏晚合上杂志，“什么实验？”
江澈没有立刻回答，而是走到壁炉前，拿起一个遥控器按了一下。门厅东侧的落地窗帘缓缓拉开，露出一整面墙的设备——十几台显示器，密密麻麻的线路，和一台造型诡异的仪器。那仪器像某种医疗设备，有一个可以躺进去的扫描舱，舱体上布满蓝色的指示灯，正一闪一闪地亮着。
“记忆回溯实验。”江澈转过身，镜片后的眼睛闪烁着奇异的光，“接下来三天，诸位将成为人类历史上第一批，真正看见彼此记忆的人。”
窗外响起一声闷雷。
雨终于下起来了。