第七十五封信
亲爱的好好先生：
您是否注意到了邮戳吗？复活节时，乔安娜和我来到了科茨沃尔德。我们打算在这个安静的地方度过10天假期。如果在牛津大学的安妮伯格食堂再吃一次饭，我们的神经就会崩溃掉。和400个人一起在同一家餐厅吃饭简直是活受罪，声音无法形容的嘈杂，压根听不见对面人的讲话，除非用两只手做成话筒，放在嘴边大喊大叫。千真万确。
我们爬山、聊天、看书、写作，好好休息了几天。我们爬上了山顶——以前爱德华少爷和我在那里煮过晚餐——简直无法想象，那已经是两年前的事了。那个被火烤黑的石块依然清晰可见。某些地方总是和某些人联系在一起，以至于睹物思人，实在很有意思！每一个视觉以及嗅觉，都可能令自己联想到之前的一些事情。他不在这儿，我觉得有些孤单——不过仅仅只有两分钟。
您能猜出我最近的新活动吗，先生？您一定会认为我太固执——我正着手写一本书。3个星期前就开始了，进度很快。爱德华少爷和那个编辑的话是对的，只有写最熟悉的东西才能写得最好。这次我写的是最熟悉的事物——熟得不得了。猜猜背景是什么？伦敦孤儿博物馆，一个小孤儿艾米丽，和一个富有爱心的理事先生发生的各种书信往来的故事。这个故事很好，我真的认为不错——故事就是描述一些日常生活琐事。现在，我决定放弃浪漫主义，成为一个现实主义者。不过，如果以后我开始了自己的冒险生涯，我会重新回到浪漫主义去的。
我一定会完成这本新书，而且要出版！您等着瞧吧。如果我们下定决心做一件事，并一直锲而不舍，最终肯定会成功的。4年来，我一直希望能够收到您的一封回信——直到现在，我仍然没有放弃希望。
再见，亲爱的好好先生。
您深情的伯妮丝·克莉丝汀
4月5日
于 山顶的一块岩石
又及：
我忘记告诉您农庄的消息——不幸的消息。如果您不想受刺激，就别看下去了。
可怜的汤姆先生死了。癌症已经发生了骨转移，他疼的吃不了东西，只能在四月份的一个傍晚，用猎枪终结了自己的生命。