第33章 ：万斌的读后感
晚自习的预备铃响过第三遍时，万斌的指尖还停留在那本浅蓝色封皮的作文本上。纸页边缘被翻得有些发卷，最后一页的空白处，他用铅笔轻轻画了个歪歪扭扭的笑脸，又觉得不妥，赶紧用橡皮擦掉，只留下一片浅浅的灰痕。
窗外的天色彻底沉了下来，教室里的日光灯“嗡”地亮起来，把每个人的影子钉在课桌上。前桌的缪秀娟正低头整理着刚发下来的数学试卷，马尾辫随着动作轻轻晃动，发尾扫过他的课桌边缘，像根细羽毛，在他心尖上蹭了一下。
三天前，缪秀娟把这本作文本塞给他时，手指几乎是碰了一下就缩了回去，声音细得像蚊子哼：“老师说……你的读后感写得不错，想让你帮我看看作文。”
他当时愣了半秒，看着她泛红的耳根，只来得及“嗯”了一声。等她转身坐回去，后背挺得笔直，像株被风吹得微微发颤的芦苇，他才慢慢翻开本子。
第一页是她的名字，“缪秀娟”三个字写得娟秀，笔画却带着股韧劲，不像有些女生那样轻飘飘的。再往后翻，是一篇篇作文，有课堂上的命题作文，也有她自己写的随笔，字迹始终工整，连修改的地方都用修正液涂得整整齐齐。
他看得很慢，几乎是逐字逐句地读。她写春天的校园，说“樱花落在跑道上，像给奔跑的人铺了条粉白色的路”；写雨天的公交车，说“车窗上的雨痕像谁哭花的脸，却能看见远处的灯，一盏盏连成星星”；写奶奶家的老槐树，说“蝉鸣吵得人睡不着，可树荫下的凉席，总藏着奶奶摇蒲扇的风”。
原来她眼里的世界是这样的。万斌看着自己摊开的数学练习册，上面只有公式和数字，枯燥得像没调味的白米饭。他忽然觉得，自己过去的十六年，好像白活了——他从未注意过樱花会铺成路，也没见过雨痕像哭花的脸。
最让他心跳加速的，是其中一篇没标题的随笔。
“后排的男生总爱转笔，笔掉在地上的声音，比下课铃还清楚。他算数学题时会皱眉，睫毛很长，阳光照下来，能在眼睑上投出小扇子似的影子。今天他帮我捡了掉在地上的笔，手指碰到我的时候，像有电流窜过去。我假装没在意，其实耳根烫了好久。”
万斌的手指猛地顿住，几乎是立刻就抬头看向缪秀娟的后背。她似乎察觉到了什么，肩膀几不可察地缩了一下，握着笔的手紧了紧。
是他吗？
他确实总爱转笔，也确实在她笔掉下去时，几乎是本能地弯腰捡了起来。他甚至记得，那天她的笔杆上，缠着圈淡紫色的胶带，是她自己缠的，为了防滑。
心脏在胸腔里“咚咚”地跳，震得他耳膜发响。他强迫自己把注意力放回作文本上，却发现后面的文字怎么也看不进去了。他反复读着那段随笔，像是在解一道最难的数学题，试图从字里行间找出更多的“证据”。
这三天，他把这本作文本藏在书包最里面，每天晚上回家，都要在台灯下读上几遍。有时会对着某句话发呆，有时会忍不住笑出声，被妈妈问“傻乐什么”，又慌忙摇摇头说“没什么”。
他试着写读后感，摊开作文纸，却半天写不出一个字。他想说“你的文字像春天的风”，又觉得太矫情；想说“我好像也见过你写的那些场景”，又怕显得刻意；想说“那篇没标题的随笔，是不是在写我”，笔尖悬在纸上，最终还是落不下去。
直到刚才，预备铃响前，他才终于下定决心，在最后一页的空白处，写下几行字。
此刻，缪秀娟已经整理完试卷，正拿着笔在草稿纸上演算。万斌深吸一口气，轻轻用手指戳了戳她的后背。
她的动作顿了一下，慢慢转过身来，脸上带着点疑惑，眼神却有些闪躲。“怎么了？”
“那个……”他把作文本往她那边推了推，指尖因为用力而有些发白，“我看完了。”
缪秀娟的目光落在作文本上，脸颊以肉眼可见的速度红了起来。她飞快地翻开本子，翻到最后一页，看到了他写的字。
“你的作文很好，像把生活泡在了蜜里，连蝉鸣都变甜了。
老槐树的凉席，我奶奶家也有，下次可以聊聊。
还有……转笔掉地上的声音，以后我会小心点。”
她的手指捏着纸页，微微发颤。过了几秒，她抬起头，撞进他的目光里。他的眼神很亮，带着点紧张，还有点藏不住的期待，像个等着老师判分的学生。
她忽然笑了，两个浅浅的梨涡在脸颊上漾开，比作文里写的樱花还要好看。“嗯，”她轻轻点头，把作文本抱在怀里，转身坐了回去。
这一次，她的后背没有挺得那么直，反而微微放松下来，像是卸下了什么重担。
万斌看着她的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他低头看向自己的练习册，忽然觉得那些公式和数字，好像也没那么枯燥了。
晚自习的铃声正式响起，老师抱着教案走进教室。万斌翻开练习册，却在第一题的空白处，先写下了一行小字：“明天，要不要一起讨论老槐树？”
写完，他偷偷抬眼，看见前桌的缪秀娟，好像轻轻点了点头。