第11章 ：万斌的“顺手”
九月的风已经有了些微的凉意，卷着操场边的杨树叶，在高二（三）班的窗台上打了个旋，又轻飘飘地落下去。第三节是数学课，讲台上的李老师在黑板上写得飞快，白色的粉笔灰簌簌往下掉，像极了冬天没下成的雪。
万斌坐在倒数第三排靠过道的位置，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。他的视线越过前排的后脑勺，落在了前桌那个扎着马尾辫的背影上。缪秀娟的头发不算特别黑，在阳光下能看出点浅棕色的光泽，发尾用一根黑色的皮筋扎着，随着她低头记笔记的动作，偶尔会轻轻扫过他的桌沿。
这是他们成为前后桌的第三周。
分班那天，当万斌在理科（三）班的名单上看到“缪秀娟”三个字时，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他认得她，小学时在同一个校区，不同班，只记得她是那种很安静的女生，课间总是坐在座位上看书，或者和同桌的女生小声说话。没想到初中不在一个学校，高中竟然又分到了一起，还成了前后桌。
起初他没觉得有什么特别。理科班的男生大多和他一样，心思一半在题目上，一半在篮球场上，对女生的关注通常带着点起哄式的玩笑。赵鹏——他那个从高一就同班的同桌，已经不止一次用胳膊肘撞他，挤眉弄眼地说：“哎，你前桌那女生，是不是小学跟咱们一个校区的？我瞅着眼熟。”
万斌每次都只是“嗯”一声，然后把注意力转回到课本上。他不是故意装冷淡，只是不知道该说什么。从小他就不太会跟女生打交道，总觉得她们的心思像数学题里的隐藏条件，绕来绕去，他永远猜不透。
但这三周，有些东西在悄悄变。
他发现缪秀娟记笔记很认真，笔尖划过纸页的声音很轻，像春蚕在啃桑叶；发现她思考问题时会下意识地咬一下嘴唇，嘴角微微往下撇；发现她回答问题时声音不大，但很清晰，尤其是读英语单词的时候，尾音带着点细软的调子，和班里那些咋咋呼呼的女生完全不同。
就像现在，李老师讲到了函数的单调性，黑板上的例题越来越复杂。缪秀娟的笔停在了笔记本上，马尾辫也不动了，显然是被难住了。万斌的视线落在她的笔记本上——她的字写得很工整，一笔一划的，像打印出来的一样，只是此刻在例题旁边画了个小小的问号，还打了个圈，显得有点着急。
他心里忽然冒出个念头：这道题，他昨晚刚做过类似的。
手指在草稿纸上顿了顿，他刚想把自己的解题思路写下来，递过去一张纸条，就看到缪秀娟的手在桌肚里摸索了一下，然后轻轻“呀”了一声。声音很小，几乎被李老师的讲课声盖过去，但万斌还是听见了。
他往前倾了倾身子，借着课桌的掩护，看到她的笔掉在了地上。黑色的水笔滚了两圈，停在了他的椅子腿旁边。
缪秀娟的身体僵了一下，似乎想弯腰去捡，但又怕动作太大被老师发现。数学课是李老师的“地盘”，这位老师最讨厌学生上课做小动作，哪怕是捡一支笔，也可能被他点名批评“注意力不集中”。她的肩膀微微耸了耸，像是有点懊恼，又有点无措，手在桌沿上轻轻捏了捏。
万斌没有多想。
他的右脚悄悄往旁边挪了挪，用鞋尖轻轻把那支笔勾到了自己这边。然后，趁李老师转身在黑板上写步骤的空档，他弯腰，手指一伸，就把笔捡了起来。
笔杆上还带着点温热的触感，大概是刚从她手里掉下去的缘故。他捏着笔，犹豫了半秒钟——直接递过去？好像有点太刻意了。放在她桌上？会不会吓她一跳？
赵鹏在旁边用胳膊肘碰了他一下，压低声音：“干嘛呢？李老师看过来了。”
万斌没理他，眼睛飞快地瞟了一眼讲台。李老师正背对着他们写板书，粉笔和黑板摩擦的“吱呀”声格外清晰。他抓紧机会，胳膊往前一伸，越过桌沿，把那支笔轻轻放在了缪秀娟的椅子旁边的地上，位置比刚才更靠近她那边，刚好是她稍微弯腰就能拿到的地方。
做完这一切，他迅速收回手，坐直身体，假装什么都没发生，目光落在黑板上，耳朵却不由自主地捕捉着前桌的动静。
几秒钟后，他感觉到缪秀娟的身体微微向后倾了倾，然后有一只手从椅子旁边伸下来，轻轻握住了那支笔。动作很快，几乎是一瞬间就完成了。
接着，他听到前桌传来一声极轻的、几乎微不可闻的“谢谢”。
那声音软乎乎的，像棉花糖掉在了心上，轻轻一压，就化出点甜意来。万斌的耳朵尖忽然有点发烫，他没敢吭声，只是握着笔的手指紧了紧，又慢慢松开。
他抬起头，看向黑板，李老师还在滔滔不绝地讲着函数图像的变化。阳光透过窗户照进来，在他的草稿纸上投下一块长方形的光斑，里面浮动着细小的尘埃。
刚才那短短十几秒的动作，像一个只有他们两人知道的秘密，被藏在了喧闹的课堂里，藏在了李老师的讲课声中，藏在了窗外飘落的杨树叶的影子里。
万斌低头，在草稿纸上写下了刚才那道题的解题步骤。这一次，他写得格外认真，每一个数字、每一个符号都清清楚楚。写完后，他把那张纸折了折，捏在手里。
也许，下课后，可以“顺手”递给她。
他这样想着，嘴角不自觉地微微往上扬了一下，又很快恢复了平时的样子，只是心跳好像比刚才快了那么一点点。前桌的马尾辫又开始随着记笔记的动作轻轻晃动，这一次，万斌觉得那晃动的频率，好像和自己的心跳有点合拍。