63 是狠活选择了我
虎哥听说最狠的活往往有一个戏剧性波折的开始，以供后来的看客荡气回肠，
但他自己的出场并没有什么传奇的地方，只是蹲在地上心虚地瞥了眼镜头，挥手砍向板砖然后痛苦地歪倒在地。
他劝同乡小亮重新整活东山再起时，小亮只是长叹一声，点了点头。
当多年之后所谓的东百往事在一片寂寞中落幕时他才明白，小亮是明白人。既然结果注定是失败，路途开始时早早的失望，总好过在终末的黑暗中哀默绝望。时至今日关于他缓缓进镜头里浮夸地喊叫时心中怀有何种感受早已忘却，东百的雪一层层在他的心头压着，冷风打在他的脸上，刺痛使他确定这一切并非梦境。
镜头里的虎哥圣地巡礼，又一次在人群里双手高举宣布自己是重量级人物，直播间的零星观众给这个啥比刷了点礼物，而现实的他在啥比的外壳里无助地战栗。
直播后被汗水浸透的虎哥查看数据，最终他找到了自己的位置：
平庸。
被流量莫名其妙推上台前的人多如恒河沙数，胜者高歌猛进走上更大舞台，发出更大的声音，获得更多听众；而绝大多数人则平淡无奇日益沉默，滚烫的心任时间的风吹过，直到年岁把他的锐气磨光灰溜溜夹着尾巴转身走远。
但那些年轻的后来者看不到他们，他们看到的是成功者意气风发地站在舞台，看到的是高楼大厦，看到的是资本和镁光灯合力映照出的那片雾茫茫，霓虹光彩一片雾茫，这是令每个初次到达这个世界的人都赞叹不已的神迹，像是通往天国的阶梯。
这道不可触摸的光，以及似乎能通往天国的幻象，保障着一代人的信仰。
虎哥深情地看着镁光灯里的世界，光线分割出大明星与贵物的定义。
他渴望东山再起。
但他终究站在镁光灯外，
他一次又一次复刻从前的狠活。
但他终究站在镁光灯外，
他恨这个，恨那个，如同一颗燃烧的煤球不合时宜地滚进这个冬夜。
但他终究站在镁光灯外。
如今他决定退场，
幸亏他站在镁光灯外。
柴浩背着背包坐在回哈尔滨的列车上时，他盯着车窗对自己的倒影说：再见了，虎哥。
他终于后知后觉地明白，不是二十岁的他选择了狠活，而是狠活选择了他的二十岁。
东北雨后的夜空澄澈清朗，明月映照他的眼睛，漫天繁星哗啦一声顺着眼角倾泻下来，列车轻轻地晃着，不知驶向何方。