第一章：凛冬
除非他有先天智力缺陷，你千万不要随意定义一个小孩是愚笨还是聪慧。程纯和管雨菲从幼儿园入学一直到高三毕业都被分在同班，多年的同窗生活成就了两个人之间牢不可破的友谊。
在二年级的时候，两个人甚至连成绩都处于班级同一水平——中下游。这天数学课上，十五六个小孩被叫到黑板前面并排罚站，罚站的原因是有一道数学题老师前两天刚刚才讲过原题，现在这一批不争气的娃娃又算错了。
教数学的老太太平时就一副面如死灰的骇人脸孔，薄薄的嘴唇没有一点血色整日紧抿着。同学们背地里给她起了一个生动的外号：僵尸老太婆。
程纯和管雨菲虽然学习成绩不突出但都是属于乖乖女一类的，平素总是安静地坐在班级一隅，从不主动发言也不故意扰乱课堂纪律，更别提打架斗殴这些小孩子间每天都在上演的戏码。
被叫到讲台上批评教育还是头一回，程纯和管雨菲胆战心惊地举着试卷。
程纯想起老太太的杀手锏——拧同学的上眼皮，她和管雨菲都没被拧过，但是看今天的情形恐怕是在劫难逃了。一排孩子乖乖站在那里，教室外是鹅毛大雪。
程纯看了一眼旁边的管雨菲，她的头都要低到胸口了，因为长时间举着试卷，胳膊都在晃悠。虽然年幼，但是孩子的羞耻心不逊于成年人。不，应该是比成年人更敏感。
显然那个严厉的老太太没有意识到这一点，她手拿着教鞭在这支惹她大动肝火的队伍面前徘徊，教室里鸦雀无声，全班同学都在听她的谩骂和教诲。程纯脸涨得通红，整个人像烧起来一样。
“从你开始，每个人照着自己脸扇一巴掌，我到底看看你们下次还会不会再犯这么低级的错误！”老太太怒气冲冲地吼道。
教室里响起清脆的巴掌声，快到管雨菲了，管雨菲后面就轮到自己了。程纯心底有个声音在呐喊：绝对不要这么做……勇敢点要反抗……她瞥见老太太手里的教鞭——自己根本不是她的对手。她求救似地抬起头飞速看了一眼班上其他同学，她知道没有人会支持她除了管雨菲。
巴掌声越来越近，程纯心跳如雷，反抗的话语梗在嘴边就要脱口而出。就在这时身边响起了“啪”的一声，她呆立在原地，看着自己的好友。下意识地她做了让她后悔一辈子的举动，她很快也给了自己一个耳光。
她重新举着试卷，绝望的目光看向窗外，茫茫白雪已经将翠绿的松柏掩盖成一座座白色的宝塔。窗口站着一个熟悉的身影，程纯的视线被眼泪蒙住了。
管雨菲偷偷靠近她小声低语：“纯纯，你妈妈来了。”
下课铃声一响，程纯飞也似地扑进曹美琳的怀抱委屈地大哭起来。到现在她还记得，那双温柔的手捧着自己的脸一边亲吻着一边擦拭着两颊的泪珠。
“妈妈……你……你怎么来了？”程纯抽抽嗒嗒泣不成声地问。
“雪这么大，我来给我的宝贝送雪地靴呀。”程纯透过模糊的泪眼看见妈妈竟然面带微笑，难道她没有看见？不可能，她一定在窗外站了好久了。
“菲菲过来，阿姨把你的靴子也带来了。你妈妈今天加班，让阿姨接你和纯纯一起回家。”
两个女孩扶着这个天使般的妈妈，各自换上自己的靴子。程纯妈妈把两人换下来的黑色小皮鞋分别装进两个干净的塑料袋后领着两个小姑娘走出学校。
车里暖烘烘的，两个孩子坐在后排。管雨菲早就把扇耳光的事抛诸脑后了，程纯坐在车里一言不发，连平时爱吃的零食都食之无味。
“你们在车里等着，我去给你们买奶茶喝好不好？”听到可以喝奶茶，程纯一路紧锁的眉头终于舒展开来。曹美琳将车停在路边，撑着伞去马路对面的奶茶店。不一会儿她拎着两杯奶茶朝马路这面走来，然而伴随着刺破鼓膜的尖锐刹车声和“砰”的一声闷响，近在咫尺的身影瞬间被重重地抛在遥远的前方。
车里回荡着两个孩子惊恐的尖叫声，程纯发疯般地冲出去，她看见自己最爱的那个人被人群层层包围着。
奶茶里的珍珠散落在泥泞的路面，她连滚带爬挤进人群，那个在她心里天使般的人躺在地上奄奄一息，身下成滩的鲜血猩红刺目弥漫开来。程纯扑到在她身上，不停地用自己的袖口去擦拭她额头蜿蜒流淌的血液。
曹美琳伸出手抓住女儿颤抖如筛的身躯和细弱的胳膊，用虚弱的声音和她告别：“对不起……我的女儿。你记住，这个世界上只有你自己才能做自己的保护伞。还有……”她猛地抓紧程纯的手，用尽最后一丝力气说道：“人生有的时候……厚着脸皮会比较好过一点，忠实于自己的内心做个……快乐的人。”
在她最需要她的时候她就这样毫无预警的永远离开了，这成了程纯一生挥之不去的梦魇。
曹美琳去世那年冬天，程纯住院两个月。那段期间她时而被高烧折磨到意识混乱，时而被无法抑制的反胃恶心折磨到脱水休克。有几次她甚至连黄色的胆汁都呕了出来。日复一日的输液，手上脚上都是淤青。
有几回半梦半醒间她以为自己就要追随着亡母的脚步而去了，直到耳边传来父亲哀切的呼唤。她睁开眼，看见程远征瘦削疲惫的脸上长出青色的胡须，自己塞在被子里的手心里攥着什么东西。她费力地伸出手来，是一把杏仁雪花酥。
“爸爸，菲菲来了吗？”整整三天三夜，程纯终于开口说话了。
程远征眼里噙满泪水，别过脸擦了擦眼角，“菲菲每天都来看你，你看抽屉上的雪花酥都是她带来的。”程纯转过头，柜子上堆着小山似的雪花酥。
“如果菲菲来的时候我还在睡觉，你告诉她下次把我的课本都带过来。我已经落下很多课程了。”程远征激动地连连点头答应。
“爸爸你的胡子太长了，该刮刮了。”