第三十二章 货栈里的船厂
万历十二年，正月初三。
沈家货栈的后院已经变了模样。东边垒起了三个砖灶，上面架着铁匠炉——是从学堂废墟里刨出来的，烧变形了，敲打敲打还能用。西边搭了个草棚，下面堆着木料，大多是烧剩下的焦木，锯掉炭化部分，芯子还能用。中间的空地上，用石灰画着一个巨大的船体剖面图，长三丈，宽一丈，是按实际尺寸缩小的“新式福船”模型。
铁柱拄着拐杖，站在图前，手里拿着根细竹竿，指点着：“这里，龙骨结合部，要用三十六对‘钩头钉’，每根钉长一尺二寸，钉头带倒钩，钉进去就拔不出来。这里，船板接缝，用‘燕尾榫’加鱼胶，外面再覆铜皮……”
他身边围着二十多个匠户子弟，个个伸长脖子看。有人问：“铁柱哥，咱们现在没鱼胶，也没铜皮啊。”
“鱼胶可以用熬猪皮胶代替，黏性差些，但多加几道麻絮也能凑合。”铁柱道，“铜皮……确实没有。但沈先生说了，她能从海商那里弄到些‘白铜’，比黄铜耐腐蚀，就是贵。”
“那得多少钱啊？”
“这不是你们该操心的。”铁柱用竹竿敲了敲地面，“你们只管把手艺练精。等材料来了，别糟蹋东西，一根钉、一块板都用到刀刃上——这就是对得起那些银子。”
学生们点头。他们现在知道了，每一分钱都来得不容易。沈宛素变卖了部分家产，胡南拿出了最后的积蓄，连陈石头都把自己的饷银捐了出来。这些钱，要养活七十多人，要买材料，还要应付可能随时来的刁难。
正说着，后院门开了。张承志带着军户队进来，每人手里都捧着算盘和纸笔。
“铁柱，督学让咱们合练。”张承志道，“你们画船图，我们算用料。现在开始，一个时辰，算清楚这艘三丈模型船需要多少钉、多少板、多少胶、多少铜皮。”
“一个时辰？太赶了吧！”匠户子弟里有人叫起来。
“海上更赶。”张承志不为所动，“夷人的船不会等你算好了才来。开始。”
两队人立刻忙起来。匠户队围着石灰图争论该用哪种榫卯，军户队则噼里啪啦打起了算盘。时不时有争吵：
“这里该用双榫！单榫吃不住力！”
“双榫要多用一倍木料！咱们哪来那么多木料？”
“那就改设计！把这里肋板间距缩小三寸，受力更均匀！”
“缩小三寸？那舱内空间就小了！炮位怎么摆？”
吵归吵，但手上没停。铁柱和张承志不时交换意见，一个从手艺角度，一个从计算角度，渐渐把分歧弥合。
胡南站在二楼的窗口看着这一幕。他手里拿着铁柱他们昨天打出来的第一批船钉——二十根，长短粗细不一，有的还歪斜。但每一根，都是这些孩子一锤一锤敲出来的。
“比我想的快。”沈宛素走过来，递给他一碗热茶，“三天前他们还只会打最简单的直钉，现在已经能讨论榫卯结构了。”
“因为他们知道，练不好，就得死。”胡南接过茶碗，“不是吓唬他们。将来上了船，手艺差一点，可能就是船毁人亡。”
沈宛素沉默片刻，低声道：“胡南，咱们的钱……撑不了太久。买木料、买铁料、买伙食，每天都是流水一样出去。我变卖了两处铺面，但顶多再撑两个月。”
“两个月……”胡南望向窗外，“够了。”
“什么够了？”
“够咱们造出点东西，让有些人坐不住。”胡南喝了口茶，“刘瑾、李贵他们，现在肯定在等着看咱们笑话，看咱们在这破货栈里自生自灭。等咱们真造出东西来，他们就会慌——慌，就会出错。”
沈宛素明白了：“你要引他们出手？”
“不是引，是逼。”胡南放下茶碗，“他们以为烧了学堂，咱们就完了。可咱们没完，咱们还在干，干得比从前更狠。你说，他们能睡得着吗？”
正说着，楼下传来一阵欢呼。一个时辰到了，两队人交出了各自的成果：匠户队画出了改良后的船体结构图，军户队算出了详细的物料清单。
张承志将清单呈给胡南：“督学，算出来了。三丈模型船，需用木料十八方，铁钉三百六十根，胶五十斤，铜皮……至少需要二十斤。”
胡南接过清单，扫了一眼，问：“如果木料只能用烧剩下的焦木，铁钉只能用咱们自己打的次铁钉，胶用猪皮胶代替，铜皮……暂时没有。这船还能造吗？”
学生们愣住了。这不就是他们现在的条件吗？
铁柱咬牙道：“能！木料不够，就把肋板改薄，但多加两道横撑；铁钉不够，就在关键部位用双钉，非关键部位用竹钉代替；胶不够，就多塞麻絮，再用铁箍加固。没有铜皮……就用桐油多刷几遍，防蛀差点，但也能撑一年半载。”
“一年半载之后呢？”
“一年半载之后，”铁柱眼睛发红，“咱们就有钱了，有材料了，就能造更好的船！”
胡南看着他，又看看其他学生：“记住你们今天说的话。记住这艘船是在什么条件下造的。将来有一天，你们造出了能跟夷人巨舰对轰的大船，回头想想今天——就知道什么叫‘从无到有’。”
他收起清单：“从现在起，这艘模型船，就是你们第一个真正要造的东西。铁柱、张承志，你们俩总负责。一个月，我要看到它浮在长江上。”
“一个月？！”学生们惊呼。
“对，一个月。”胡南语气不容置疑，“正月结束前，它必须下水。做不到，所有人，每天加练两个时辰。”
学生们面面相觑，最后齐声道：“是！”
正月初五，第一批材料到了。
不是买的，是“捡”的。陈石头带着机动队，每天天不亮就出去，在南京各个码头、木场、铁铺附近转悠，专捡人家丢弃的边角料：裁下来的木条、锻打剩下的铁头、用剩的桐油渣。甚至去坟地，把人家上坟烧完的纸钱灰扫回来——纸灰和黏土混合，可以做廉价的耐火涂料。
东西捡回来，学生们自己处理。木条要刨平、拼板，铁头要回炉重锻，桐油渣要熬制过滤。每个人手上都磨出了新茧，脸上都沾着黑灰，但没人喊累。
因为他们亲眼看到，那些被烧焦、被丢弃的东西，在自己手里一点点变成有用的材料。这种成就感，比吃饱饭更让人上瘾。
正月初十，胡南出去了半天，回来时带回一个人。
是个五十来岁的干瘦老头，穿着打补丁的棉袄，眼睛却亮得吓人。胡南介绍：“这位是宋师傅，原龙江船厂的老师傅，永乐年间郑和船队最后一批匠人的徒弟。”
学生们肃然起敬。郑和船队，那是所有造船人心中的神话。
宋师傅话不多，只在后院转了一圈，看了看学生们做的活计，最后停在铁柱正在拼的一块船板前。
“这榫口，开深了半分。”他用手指摸了摸榫眼，“现在看不出来，等船下水，木板吃水膨胀，榫口就会裂。”
铁柱脸一红：“学生……学生量了三遍。”
“量没用，得凭手感。”宋师傅从怀里掏出把老旧的角尺，在木板上一比，“你看，木纹走向是斜的，你得顺着纹路开榫，不能硬凿。”
他亲自示范，手很稳，每一凿下去都恰到好处，木屑均匀飞出。学生们围过来看，连呼吸都放轻了。
“造船，三分靠算，七分靠‘悟’。”宋师傅边干边说，“算能告诉你该怎么做，但‘悟’能告诉你为什么这么做。为什么福船的船首上翘？不是为了好看，是为了劈浪。为什么广船的船底平？不是为了稳，是为了能在浅滩搁浅后容易推回深水。”
他抬起头，看向这些年轻的面孔：“你们学的这些新式船，铁肋、铜皮、侧舷炮，是好东西。但别忘了老祖宗的东西——水密隔舱是咱们发明的，硬帆比软帆更抗风，榫卯结构不用一根铁钉也能造出千年不腐的船。”
他放下工具，拍拍手上的木屑：“胡督学请我来，不是让我教你们旧东西，是让我告诉你们——新东西要和旧东西结合。铁肋是好，但配上榫卯，更结实；铜皮是好，但外面再刷三道桐油，更耐蚀。咱们匠人，不能忘本，也不能守旧。”
学生们似懂非懂，但都记下了。
从那天起，宋师傅就在货栈住下了。他不要工钱，只要三餐管饱，有口热茶。白天教学生，晚上就和胡南、铁柱、张承志一起，研究如何把新式设计和传统工艺结合。
正月十五，元宵节。南京城里灯市如昼，秦淮河上画舫笙歌。
货栈后院却灯火通明——模型船的龙骨，今天要合拢。
三丈长的龙骨，是用十二根烧焦的木料拼成的，接缝处用铁箍加固，外面再缠麻絮涂胶。铁柱亲自监督，每一道工序都反复检查。
子时，最后一道铁箍烧红、套上、锤紧。龙骨完整地躺在支架上，像一条巨兽的脊梁。
“成了！”不知谁先喊了一声，接着所有人都欢呼起来。
胡南站在人群外，看着那些兴奋的、脏兮兮的脸。他知道，这只是一个开始。但万事开头难，这第一根龙骨立起来，后面的路就好走了。
宋师傅走到他身边，低声道：“胡督学，这些孩子，是块好料。”
“我知道。”
“但他们太急了。”宋师傅望着那些围着龙骨又蹦又跳的学生，“造船是慢工出细活，急不得。你看那根龙骨，第三段和第四段的接缝，铁箍打得偏了半分——现在看不出来，等上了船板，受力不均，迟早要出问题。”
胡南心中一凛：“能补救吗？”
“能，但得拆了重打。”宋师傅道，“可你现在让他们拆，他们肯定不乐意。年轻人嘛，总想一步登天。”
胡南沉默片刻，忽然提高声音：“都静一静。”
学生们安静下来，看向他。
“宋师傅说，这龙骨有问题。”胡南指着那根他们辛苦三天才合拢的大家伙，“第三段和第四段接缝的铁箍打偏了，现在不拆，将来船下水，龙骨可能会裂。”
学生们愣住了。铁柱脸色发白：“督学，我……我检查过三遍……”
“检查没用。”胡南打断他，“宋师傅用手摸出来的。你们信不信？”
学生们看向宋师傅。老头没说话，只是走到龙骨前，在第三段和第四段接缝处摸了摸，然后从怀里掏出把细锤，轻轻敲了敲铁箍。
声音不一样。一边清脆，一边沉闷。
“听见没？”宋师傅道，“声音不一样，说明受力不均。现在拆，废三天工；现在不拆，将来船沉了，废的是命。”
院子里鸦雀无声。铁柱咬着牙，忽然转身，抄起一把大锤：“拆！”
“等等。”胡南拦住他，“为什么要拆？”
铁柱愣了：“不是您说……”
“我是问，为什么要拆？”胡南看着所有人，“因为宋师傅说有问题？还是因为你们自己也听出声音不对，但觉得麻烦，想糊弄过去？”
学生们低下头。
“今天，我要教你们最重要的一课。”胡南一字一句，“匠人的良心，比手艺更重要。你手艺再好，心歪了，造出来的东西就是杀人的刀。这艘船，是咱们的第一艘船，也是咱们的招牌。招牌砸了，以后谁还信咱们？”
他走到铁柱面前，从他手里拿过大锤，递还给宋师傅：“宋师傅，您说，该怎么拆，才能不伤木料？”
宋师傅接过锤子，掂了掂：“得先把铁箍烧红，慢慢撬，不能硬砸。但今夜太晚，明天吧。”
“不，就现在。”胡南道，“所有人都看着，看宋师傅怎么拆，怎么修。这是你们花钱都买不来的课。”
火把重新点起，炉子重新烧上。学生们围成圈，看着宋师傅将铁箍烧红，用特制的撬棍一点一点撬松，取下。然后检查榫口，果然，有一边已经压出细微的裂纹。
“看见没？”宋师傅指着裂纹，“这就是隐患。现在补，还能补；等船造好了再发现，就晚了。”
他让铁柱拿来猪皮胶和细木屑，混合后填进裂纹，再用细麻绳缠紧，涂上桐油。等胶干透，重新烧红新铁箍，小心地套上，锤打收紧。
整个过程花了整整一个时辰。结束时，天都快亮了。
宋师傅最后敲了敲铁箍——声音均匀了。
“记住了，”他看着学生们，“造船，就是造命。你糊弄它，它就糊弄你。你们将来都是要造大船、跟夷人拼命的人，手上过的，是成百上千条弟兄的命。今晚这堂课，值不值？”
“值！”学生们齐声道，声音嘶哑，但坚定。
胡南看着这一幕，胸中涌起一股热流。
他知道，这根拆了重装的龙骨，比任何说教都管用。这些孩子今晚学到的，会刻进他们骨头里，将来无论造什么船，都会记得今夜的火把、铁锤、和那个干瘦老头的话。
正月十六，晨光熹微。
货栈后院又响起了叮当声。这一次，没人再赶工，没人再糊弄。每一锤都砸得认真，每一凿都凿得仔细。
宋师傅坐在屋檐下喝茶，看着这些忙碌的身影，对身边的胡南说：“胡督学，您这学堂，成了。”
“还早。”胡南望着那些年轻的面孔，“但他们已经上路了。”
“上路就好。”宋师傅放下茶碗，“路再难，只要方向对，一步一步走，总能走到。”
远处传来鸡鸣声。新的一天开始了。
而货栈后院这艘三丈长的模型船，也在晨光中，渐渐显露出雏形。
它的第一根龙骨，曾经歪过，但又被扶正了。
像这个学堂，像这群孩子，像这个摇摇欲坠却依然不肯倒下的时代。