浴室圣经
我喜欢黑夜，尤其钟爱那种被彻底吞噬的时刻。当一切都安静下来，万物仿佛短暂地死亡，陷入沉寂，仿佛世界在屏息。而此刻，唯有我的两只守宫仍在活动，它们反抗黑夜，却又属于黑夜，是夜的延伸。与它们作伴，我试图用心灵感应与它们交流，向这两个古老的小脑袋提出人类无法自知的问题，渴望从它们微不足道的存在中探寻演化至今的奥秘。
但它们从不回应我的宏大哲思，仿佛在用冷淡的目光告诉我：“最好把灯关掉，不然我们仅有的自由又会被光线剥夺。”
讽刺的是，我就是那个剥夺者。我剥夺了它们的夜，也剥夺了我自己享受人间烟火的权利，只剩下孤独与我作伴。可黑夜的呼吸反而让我觉得异常温暖。凌晨是我最安全的时刻，我常常在这个时间沐浴，任凭热水从头顶倾泻而下，像是圣水洗礼，洗净表层的污垢，却无法触及灵魂的深处。
屋外偶尔传来犬吠，夜猫子发情的嘶叫，远处车辆的轮胎在湿润的柏油路面上摩擦出沙沙声。这些零碎的、微弱的声响，构成了一种奇怪的安全感，它们在提醒我：世界还在运转，但与我无关。
浴室里雾气氤氲，狭窄的空间仿佛成了我的避难所。镜子上的水雾模糊了我的轮廓，我的肋骨根根分明，长发湿漉漉地黏在额头上，呼吸与潮湿的空气交替，更像是与世界的最后联系。我点上一支烟，任由烟雾与水汽混合，产生一种独属于嗅觉的幻觉。人总是在寻找某种可以确认自己存在的标记，比如气味，比如疼痛。就像我们记住一瓶香水，却忘记了曾经喷洒它的人是谁。
我总是在抓着如雾气般的过往，或者是已然度过的昨日。即使那些记忆并不美好，甚至所有事情似乎都在指向我脆弱的灵魂。但我仍沉溺其中，像在用琐碎的痛感浸泡自己，以证明我确实还活着。
在黑夜里，我不需要面对光明赋予我的伪装。我抛下一切与我有着微妙联系的人和事，想冲刷掉所有罪孽，却发现正是这些罪孽构成了我存在的意义。在这大多数生物都短暂性“死亡”的凌晨，我反而品尝到活着的滋味。我意识到自己的存在并不是全然的虚无，而是间歇性的虚无。
白天的光线会折射在我的脸上，迫使我戴上面具，假装正常，与人游说，做出社会所期望的样子。而夜晚，则是我的真正面孔。我活着，但我已经部分死亡——那些被我杀死的脆弱、软弱和善良，在黑夜中被我祭奠。
我恳求造物主，请加重黑夜的占比。这样我会比绝大多数人活得都好，因为我可以在他们的沉睡中超越他们的地位、财富、精神层次与阶级特权。白天夺走的一切，我都会在黑夜里补回来。
让我踱步在这狭小的60平方英尺浴室，与水汽粘合而成的情人短暂交合。让幻觉温柔地欺骗我，让雾气模糊我的真实面貌。模糊是我唯一的保护色，混乱是我最后的秩序。
这狭窄、温暖、潮湿的浴室，是我的教堂，是我灵魂的圣殿。水流是圣水，它冲刷着我的皮肤，带走身体的温度，但请，仁慈的造物主，不要带走我的罪孽。
我还不想被救赎。
救赎意味着我肮脏灵魂的陨落。
而我爱我自己，爱着我这肮脏又圣洁的灵魂。
如果热水器还能再撑一会儿，
我会为你，
我的造物主，
写出一整本《浴室圣经》。