两条狗的造物主
许多时候，我并不觉得自己真的活着。我更愿意相信，我已经在过去的某个节点死了。而这一生，不过是濒死的我，在弥留之际构建的一个虚拟世界。我所遇见的人、所吃下的每一口食物，高潮时短暂的颤栗，甚至每一支燃尽的香烟——这一切，都是确定的，都是有意义的。它们不是偶然，不是命运随手一抛的骰子，而是我自己编排的幻象，是死亡边缘的一场自我欺骗。
想到这儿，我总会回想起家里养的两条狗。它们看我的眼神，透露着一种绝对的确定性——一种生而为狗的无奈和默认命运的认命感。它们会为一块骨头欢呼雀跃，会因偶尔的责骂而低声哀鸣。它们的喜怒哀乐都被我安排得井井有条，而它们的宿命，不过是两段稍纵即逝的生命旅程。
也正因为如此，我尽量善待它们。可奇怪的是，我能看出它们从不感激我。它们总是在用低语交流着什么，我看得出来。我偶尔会在不经意间思考，它们究竟是如何看待我这个“主人”的？或许，在它们眼里，我并不是主人，甚至只是这个世界里可有可无的摆设。
这种感觉，和我对父母的看法出奇地相似。他们像是家中永恒不变的装饰品，程序化地运转着。当我推开家门，他们便“活”了过来：匆忙准备饭菜，絮絮叨叨地劝我凡事不要着急，要看开些，说我曾拥有过许多美好的东西，哪怕现在一穷二白，也是暂时的低谷。可每当他们开口，我总会恍惚出神，脑子里浮现的，不是那些安慰的字句，而是那两条狗的脸。
它们怎么看待我此刻的处境呢？
在它们的意识里，我是否还存在着“主人”这个概念？
或者，更荒唐的可能性是——它们才是我的造物主。
如果有一天，那两条狗先我而去，是否意味着我的世界也随之终结？会不会就在它们最后一口气断掉的瞬间，我的意识也像泡沫一样灰飞烟灭？想到这里，我甚至怀疑，或许我、我的父母，甚至这整个世界，都是它们臆想出来的。也许，它们才是这个家真正的支柱。也许，哪怕我从未察觉，一切的确定性，都是从它们的梦境里延伸出来的。
那么，究竟是哪一条狗是我的造物主呢？
如果我现在开始更好地对待它们，给它们喂80欧姆一公斤的牛骨头，是否能改变它们对我的看法？或者，它们是否能凭空在我的账户里凭空“创造”出一万欧姆？
这是个无法验证的问题。
所以，大抵上，我还是顺其自然地对待它们。让这个世界保持纯粹，假装我从未思考过这个问题，假装我从未试图揭穿——它们或许才是我的造物主这一事实。
我仍然是它们的“主人”。
至少在它们眨着湿漉漉的眼睛看着我的时候，我是。