第五章 · 天亮之前
他走了很久。
从那个修女消失的方向转过身，他走了另一条路。不是河边的路，是随便选的一个方向。他不知道通向哪里，只是走。
走了一段时间，他又看见了那条河。
它一直在那儿，不管他往哪个方向走，最后都会遇到它。他不再奇怪了。他沿着河走，像以前一样，但走得比以前慢，比以前容易停下来。
停下来的时候，他会想起一些人。
那个吹声音的少年。那个追襁褓的女人。那个在墓前说话的老人。那个擦脸的修女。
他们都在他心里，沉在那儿，不沉到底，也不浮上来。就在那儿，在他走路的时候，时不时地，让他慢下来。
他不知道这叫什么。
他只是继续走。
那天，他路过一个地方。
天快黑了。他看见前面有一群人，穿着一样的衣服，排着队，慢慢地走。不是送葬的队伍，那些人没有低头。他们抬着头，望着前面，脸上什么表情也没有。
空站在路边，看着他们走过。
他们走进一个很大的院子，院墙很高，上面拉着铁丝。门在人群后面关上，发出很响的声音。
空不知道这是什么地方。他正要继续走，忽然听见另一个方向有声音。
是喘气的声音。很重，很急。
他转过头，看见不远处的墙角下，蜷着一个人。
是个男人。穿着和别人一样的衣服，但很脏，很破。他缩在墙角，抱着头，身体在抖。
空走过去，站在他面前。
男人没有抬头。他一直在抖，一直在喘，嘴里在说什么，声音很轻，听不清。
空蹲下来，凑近一点。
“……怎么办……怎么办……怎么办……”
他一直重复这两个字。空听了一会儿，不知道他在说什么。他站起来，想走，但不知道为什么，脚没有动。
他就站在那儿，看着那个蜷成一团的男人。
天越来越黑。那个男人一直缩在墙角，一直发抖，一直说那两个字。空一直站在那儿，看着他。
后来月亮升起来了。
那个男人不抖了。他慢慢抬起头，望着月亮，很久很久。
空看着他的脸。很普通的一张脸，没有什么特别。但他的眼睛——空不知道怎么形容那双眼睛。不是那个追襁褓的女人的那种火，不是那个墓前老人的那种空，不是那个修女的那种看不懂。是另一种东西。
像一个人站在悬崖边上，望着下面。
那天夜里，那个男人没有动。他靠在墙上，望着月亮，一动不动。
空坐在他对面，也望着月亮。
他不知道这个人在等什么。他不知道这个人为什么蜷在这儿，为什么发抖，为什么说那两个字。他只是坐着，望着月亮，偶尔看一眼那个人。
月亮从东边走到西边。
天快亮了。
那个男人忽然动了。他慢慢站起来，拍了拍身上的土，朝那个大院子的方向走去。
空站起来，跟在他后面。
男人走得很慢，每一步都像踩在刀上。他走几步，停一下，然后再走。空跟在后面，看着他的背影，看着他的肩膀在抖。
走到大门口，男人停下来。
他站在那儿，很久很久。太阳从东边露出一点点光，照在他背上，照在他低着的头上。
然后他抬起手，敲门。
门开了。里面走出一个人，看了他一眼，点了点头。男人走进去。
空站在门口，想跟进去，但脚没有动。
他站在那儿，看着那扇门在他面前关上。
他不知道这个男人为什么进去。他不知道这扇门后面是什么。他只知道，那个男人走进去的样子，让他想起什么。
想起那个追襁褓的女人。
想起那个在墓前说话的老人。
想起那个擦脸的修女。
他们都一样——都是走向什么地方，都是做他们必须做的事。但他们又不一样。那个女人追的时候，眼睛里是火。那个老人说话的时候，眼睛里是空。那个修女擦脸的时候，眼睛里是他看不懂的东西。
这个男人的眼睛里，什么都没有。
不是空的那种没有。是另一种没有。像火已经烧完了，只剩下灰。
空在门口站了很久。
太阳升起来，又落下去。那扇门开开关关，有人进去，有人出来。那个男人没有出来。
空不知道自己为什么还在等。
他只是等。
第二天，那个男人没有出来。
第三天，也没有。
第四天，有一个女人从那扇门里走出来，站在门口，望着天，很久很久。空的视线落在她身上——她的衣服和那个男人一样，她的脸上什么表情也没有。
然后他听见有人在说话。
是从墙那边传过来的。声音很轻，很远，但他能听见。
“他去了。”
另一个声音：“我知道。”
“他说……”
“说什么？”
“他说他没办法。”
沉默。很久的沉默。
然后第一个声音说：“谁有办法呢。”
空站在墙外，听着这些话。他不知道他们在说谁。但他忽然想起那个蜷在墙角发抖的男人。想起他说了一夜的那两个字：怎么办。想起他走向这扇门的样子。
他想起那个男人眼睛里，那种火已经烧完了的灰。
他不知道他后来怎么样了。
但他隐隐知道，那扇门后面，不是什么好地方。
那天夜里，他没有走。
他坐在墙外，靠着墙，望着天。
星星和以前一样，一闪一闪的。但他看着它们，心里有什么东西，不是那个修女让他动的那种，也不是那个老人让他眼睛出水的那种。是一种新的东西。
他说不上来是什么。
他只知道，他在想那个男人。想他蜷在墙角发抖的样子。想他看着月亮的样子。想他走向那扇门的样子。
想他眼睛里那种灰。
他不知道那叫什么。
但他知道，他心里那个装着笑容、声音、火、背影、手、看不懂的表情的地方，又多了一样东西。
是那个男人的眼睛。
是那种灰。
他闭上眼睛，那个男人就在眼前。蜷着，抖着，望着月亮，然后站起来，走向那扇门。
他不知道这叫什么。
但他知道，这个东西和其他那些不一样。
它不让他胸口发紧。不让他眼睛出水。不让他想伸出手。
它让他——他不知道怎么形容。它让他心里有什么东西，沉下去。
一直沉，一直沉，沉到看不见的地方。
他坐在墙外，坐了一整夜。
天亮的时候，他站起来，继续走。
他没有回头。
但他走得很慢。不是因为累。是因为他一直在想那个男人。想他最后走向那扇门的样子。想他眼睛里那种灰。
他不知道他为什么一直在想。
他只是想。
走了一段路，他停下来，回头看了一眼。
那个大院子已经看不见了。只有那条河，还在左边流。
他低头看自己的手。
掌心又多了一条纹路。他不记得是什么时候多的。
他看着那条新的纹路，想起那个男人，想起那扇门，想起墙那边传来的话。
他想起那句话：谁有办法呢。
他不知道这句话是什么意思。
但他觉得，这句话很重要。比很多话都重要。
他握了握拳头，继续走。
很多年以后，他会知道那个男人做了什么。
他会知道那扇门后面是什么。
他会知道那种眼睛里只有灰的人，经历过什么。
但那时候他不知道。
他只知道，那个男人是他见过的，第五个让他停下来的人。
第一个是吹声音的少年。
第二个是追襁褓的女人。
第三个是在墓前说话的老人。
第四个是擦脸的修女。
第五个是他。
他不知道还会有多少个。
他只知道，他还在走。
那些忘不掉的东西，越来越多。笑容。声音。火。背影。手。看不懂的表情。灰。还有那句“谁有办法呢”。
它们都在他心里，沉在那儿，有时候浮上来，让他走慢一点。
他不知道它们合在一起是什么。
但他隐隐觉得，那大概就是他要找的。
河水一直在流。
他一直在走。
掌心的纹路，又多了一条。