第2节 不肖之子
北平火车站，人声鼎沸，其中混杂着离别的伤感和归来的盼望。蒸汽火车头喷出滚滚浓烟，汽笛的长鸣、小贩的吆喝、旅客的喧哗，共同构成这个动荡年代特有的背景音。
顾明远提着一只半旧的皮箱，随着人流走出站台。他穿着一身剪裁合体的英伦风衣，在这满是长衫与粗布短褂的人群中，显得有些格格不入。三年了，他终于从伦敦那座雾都回到了北平。空气中那股熟悉又陌生的煤烟与尘土味，让他微微蹙起了眉头。他并非不怀念故土，只是与父亲之间那道无形的隔阂，让这次归途少了些许温暖，多了几分近乡情怯的沉重。
他正准备叫辆黄包车，先回位于琉璃厂附近的家中安顿，再考虑如何面对那位久未深谈的父亲。
“是顾明远顾先生吗？”一个低沉的声音打断了他的思绪。
两名身穿黑色警服的男人拦在他面前，表情严肃。为首的那位约莫四十岁，脸庞轮廓分明，眼神锐利如鹰，肩章表明了他的探长身份。他仔细打量着顾明远，目光在他那身与周围格格不入的风衣上停留了片刻。
“我是。请问你们……”顾明远心头掠过一丝不安。
“我是北平警察厅侦缉队的赵立功。”赵探长声音毫无波澜，透着公事公办的冷漠，“顾明远先生，请你跟我们走一趟。”
“为什么？我才刚下车……”
“你的父亲，顾渊柏先生，”赵立功直接打断他，话语干脆得近乎无情，“昨晚在故宫文华殿遇害了。”
“什么？！”
顾明远只觉得耳边“嗡”的一声，仿佛整个火车站的喧嚣瞬间被抽走。父亲的形象——那个总是穿着灰色长衫，背影清瘦而固执，眼神里藏着无数他无法理解秘密的老人——猛地浮现在眼前，随即又被“遇害”两个字击得粉碎。他得脸色瞬间惨白，手指死死攥住皮箱提手，关节因过度用力而发白。
“这不可能……”他声音沙哑地低语。
“请节哀。”赵立功的语气里听不出多少真实的同情，他侧身让开一步，“现在需要你配合我们调查，请吧。”
没有给他任何消化这惊天噩耗的时间，顾明远几乎是被半请半押地带到了停在站外的黑色汽车里。车窗外的街景飞速后退，他却什么也看不进去，脑子里一片混乱。父亲……死了？那个在他记忆中，永远将那些发黄的古书、神秘的符号看得比儿子还重要的父亲，就这样离开了？
汽车没有开往警察厅，而是径直驶向了故宫。穿过一道道宫门，肃杀的气氛越来越浓。文华殿外已经拉起了警戒线，警卫森严。
赵立功直接把他带到了案发现场。
大殿历依旧保持着夜间的样子，光线昏暗，空气中飘散着一股淡淡的血腥味和陈旧木料混合的气息。地上，用白粉笔画着一个人形轮廓，旁边还有一滩已经变成暗褐色的血迹，看得人心惊。
顾明远感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸变得困难。他强迫自己将视线从那个人形轮廓上移开，看向紫檀木长桌。桌上空无一物，只留下些许凌乱的痕迹。
“顾先生，”赵立功的声音从他身后传来，带着不容回避的审问意味，“据我们了解，你和令尊的关系并不融洽？甚至，因为你是否应该继承他的事业，继续研究那些‘古籍堆’，你们发生过多次激烈争吵？”
顾明远猛地转头，对上赵立功那双仿佛能看透一切的眼睛。他明白了，自己不仅是受害者家属，更是一个嫌疑人。
“赵探长，你这是什么意思？”一股混合着悲痛的怒火涌上心头，“我确实与父亲在学术方向上有分歧，但这不代表……”
“分歧？”赵立功走近一步，带着强烈的压迫感，“你在英国留学，学的是……西方艺术史？信奉的是科学、逻辑和实证。而令尊，却一辈子沉迷于这些……”他挥手指了指这空旷的大殿，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，“……玄乎的东西。你回国前，最后一封家书里，是不是还指责他守旧、固执，将虚幻的传承看得比活生生的人更重要？”
顾明远一时语塞。赵立功显然做足了功课。那些争吵的画面，那些带着怨气的言语，此刻像回旋镖一样扎回他自己身上。
“那是我们父子之间的事！”顾明远的声音不由得提高了些，“我绝不可能……”
“绝不可能什么？”赵立功紧紧盯着他，“据警卫说，殿门是从里面反锁的，凶手却离奇消失了。现场除了令尊和警卫的痕迹，几乎没有外人闯入的明显证据。而你对令尊研究的了解，你的背景，还有你们紧张的父子关系……顾先生，请你告诉我，昨晚案发的时候，你在哪里？”
一股寒意从顾明远的脚底直窜上来。他昨夜还在南下的火车上，有车票可以证明，但这需要时间核实。而在警方眼里，尤其是在这个明显对他抱有怀疑的赵探长看来，动机似乎已经成立——一个与父亲决裂、崇尚西学的儿子，因为某种不可调和的矛盾，制造了这场诡异的谋杀。
他看着父亲倒下的地方，那摊暗褐色的血迹仿佛在无声地控诉。他不再是那个从海外归来的、带着几分优越感的青年学者，而是在父亲遇害的现场，被冰冷目光审视的犯罪嫌疑人。
父亲的死，不仅带走了他唯一的亲人，更将他拖入了一个巨大而充满恶意的迷局之中。