第十六章：记忆断层
清晨五点一刻。
苏瑾睁开眼，发觉自己躺在桌上。
面前是一本摊开的日记，笔已经掉落地板。
纸上写着：
“今天镜湖上空起雾，妍儿说她梦见了医院的房间。”
她愣住。
这不是她写的。
字迹娟秀、行距规整，不像她一贯的书写风格。
而她完全不记得自己写过这段。
⸻
她翻开下一页，纸张微微泛黄，夹着一张照片。
照片里是一个九岁左右的女孩，站在湖边，笑容温柔。
女孩穿着一件棉布裙，头发扎着两根细辫子。
她认出来了——那是“梦里”的那个女孩。
她一度以为那是幻觉。
可照片却真实存在。
她翻到最后一页，只写着一句话：
“我不记得这些了，可这些都是我。”
⸻
她忽然头痛欲裂，脑中浮现一段片段——
她站在医院外，一只手被医生拉着，另一只手……在握着什么。
她低头，握着的是一只很冷的、细长的手。
她看到那只手主人的脸——
是一个已经闭上眼、仿佛沉睡的女孩。
她想开口叫，却发不出声音。
梦里的她，却回过头看了她一眼，轻轻说：
“你是苏瑾，而我是……还没死透的那一部分。”
⸻
梦醒时，她已经站在屋外。
不知为何，她梦游到了后院，脚下是湿的落叶。
她回头看向屋子，
忽然有种奇怪的感觉——
“这不是我的家。”
她走回房间，看着镜子，镜中自己轻声说出：
“她的记忆，会慢慢成为你的。
她的痛，也会慢慢沉进你心里。”
⸻
晚上，她试着给母亲打电话，但电话关机。
她翻出老宅的户口簿，惊觉一件事：
宋玉娘的死亡登记——是四年前。
可她清楚记得，上周还跟她通过电话。
她整个人开始发冷。
那她听到的，是谁？
⸻
她拨开柜子最底层，找到一个信封，
信封上写着：
“苏瑾·留给妍儿的一封信（未寄）”
她拿出纸，看见熟悉的笔迹——是她自己的。
可她完全不记得写过。
“妍儿，如果你还活在我的身体里，
请你帮我记得——
我曾经喜欢过湖边的风，讨厌红烧茄子，害怕镜子。”
“你不要忘了这些，不然我们会变成——谁也不是。”
⸻
她忽然发现手上出现一道细细的划痕，像是被什么拉了一下。
镜子边缘，出现一句模糊的字：
“她写的，我也会写。你痛的，我也替你流血。”
苏瑾抬头，看见镜中自己哭了，
但她本人没有掉一滴眼泪。
她知道，她的“情绪”和“记忆”开始分裂。
她不再拥有自己的一切。
她，正在成为另一个人。