第十章：第八天
早上六点零一分。
苏瑾盯着那条简讯看了整整十分钟，依旧没能理出头绪。
“第八天，启动。”
“别照镜子。”
她不敢回。
但她知道——她必须找出是谁发的。
⸻
她打开了旧手机的通话记录，却发现根本没有这通简讯的来源号码。她翻遍信息列表，那条简讯也不见了。
像是从来没有出现过。
⸻
她翻出母亲旧日记本的一页，上面夹着一张纸条：
“第八天，会有一个‘失语者’说话。
他的嘴，说出的是别人的记忆。”
这句话写得凌乱，几乎像母亲在最后一刻仓皇写下。
苏瑾的指甲掐进掌心——她记得镇上确实有一个“失语的孩子”。
他叫阿吉，住在镜湖镇西边的杂货铺楼上。
他五岁时掉进湖里，被救起后再也不开口说话。医生说他喉咙没事，但他就像被什么封住了“语言”。
苏瑾立刻动身，前往杂货铺。
⸻
杂货铺老板是个中年男人，一见到苏瑾就沉了脸。
“你找阿吉做什么？”
“我只是……想问他几个问题。”苏瑾小声说。
老板冷哼：“他不会说话，别白费劲。”
苏瑾正准备道谢离开，却忽然听见楼上传来一个童音：
“你……回来啦。”
老板脸色骤变，猛地抬头。
苏瑾也一愣，慢慢抬头看向楼梯上。
楼上站着一个十岁左右的小男孩，穿着灰白睡衣，眼神空空的，嘴角却勾着一个奇异的微笑。
他就是阿吉。
⸻
“你……刚才说什么？”老板声音发抖。
阿吉没有理他，只看着苏瑾，缓缓往下走。
“你不是苏瑾。”他说，“你是苏妍。”
苏瑾浑身一震，几乎站不稳。
阿吉的声音不像是十岁的孩子，而像是一个大人用孩子的口腔强行发声。
“你在找镜湖的答案，但你忘记了——你也是湖的‘答案’。”
他走到苏瑾面前，手指她胸口：
“你心里有钥匙，但你把门锁丢了。”
“你记得‘第八天’发生了什么吗？”
苏瑾摇头：“我……我不知道你在说什么……”
阿吉忽然脸色一变，痛苦地捂住喉咙，嘴巴张大，却再发不出任何声音。
他像突然断电一样倒在地上。
⸻
老板慌忙冲过来把他抱起，眼神惊恐地看着苏瑾。
“你到底是谁？”
苏瑾低声说：“……我也不知道。”
⸻
她离开杂货铺后，脑中一片轰鸣。
“你是苏妍。”
“你忘记了第八天。”
她必须找回关于“第八天”的线索。
她想起母亲留下的“倒计时日志”。
日志本锁在老宅阁楼书架后的一个夹层里。她破坏了锁，从里面抽出一本封皮写着“镜湖镇·倒计时观察记录”的笔记。
第一页写着：
“记录人：宋玉娘。对象：苏瑾（或苏妍）。”
她翻开一页一页：
• 第一天：入镇，状态稳定
• 第二天：开始失眠
• 第三天：湖边独坐超30分钟，疑似“意识交错”初现
• 第四天：拒绝照镜子
• 第五天：梦境与现实同步出现
• 第六天：出现第二人格
• 第七天：收到旧记忆传递物
• 第八天：
空白。
她翻来翻去，第八天那一页被撕掉了。
日志接着跳到：
• 第九天：她开始“变得不像她”
• 第十天：我已经认不出她了
• 第十一天：她看着我说“你才是假货”
苏瑾全身发冷，喃喃自语：
“第八天……到底发生了什么？”
⸻
她回到房间，打开镜子前的录像机，想再次播放昨天的影像，却发现新生成了一个名为【第八天】的片段。
她点开。
画面中是她站在湖边，穿着昨天未穿过的衣服。
她对镜头低声说：
“我终于想起来了……第八天那天，我从镜子里出来了。”
“我不是原本的那个我。”
“我是她。”