第八章：我写给我自己的信
信封很薄，但苏瑾的手却抖得厉害。
那是她的名字，确实是她的笔迹，笔划弯转的力度、末笔的顿点，都和她平时写的一模一样。
可她从没写过这封信。
她慢慢撕开信口，里面是一张略微泛黄的信纸。
一股淡淡的旧墨香扑面而来，像从某个已经被遗忘的过去飘来的气味。
她展开信纸——
⸻
苏瑾：
如果你读到这封信，说明你已经“再次回来”。
不用惊讶，你早该知道，这不是第一次。
这封信，不是你现在写的，而是你之前的某一世写下、藏在老宅衣柜里的。
如果你能看到，说明“门”已经开了。
你有三件事必须完成，才能真正记起你是谁：
一、去湖边废井旁，把“那个盒子”取出来。
二、找到镜湖镇的“口述档案”录音，它记录了你母亲死前留下的遗言。
三、再次走进那间你不敢靠近的房间——镜湖疗养院废楼三楼·左数第二间。
最重要的，如果你还认得我，就记住——
不要再相信这座镇。
——瑾
⸻
苏瑾捏着信，整个人像失重般飘浮。
她问自己一句话：
“我到底，是不是还记得我是谁？”
⸻
那晚，她没有睡。
她回到镜湖东边，那口传说中早就废弃的井边。
井口被铁网封着，但井壁上有一个不起眼的石砖凸起。她试着推动，竟真的松动了。
砖后，是一个红色的漆木盒子，冷冰冰的，像从梦里传来的。
她带回家，打开——里面是一张照片。
照片上，是一位小女孩，五六岁，穿着白裙，站在湖边画画，神情专注。
照片背后写着：“1999年·镜湖镇”
她怔住。
1999年，她六岁。
但她不记得有任何一张这样穿白裙画画的照片。
她翻到盒底，有一条用旧棉线缠着的东西——
一个铜制吊坠。
吊坠上刻着两个字：
“归·心”
⸻
她望着吊坠发呆，忽然身后传来咔哒一声——
她回头，灯忽明忽灭，广播里传来“嘶嘶”的空白电流声。
随后，一个声音插了进来。
“……这是宋玉娘留下的第十八条录音。”
苏瑾猛地转头，那声音来自——
她家老式收音机。
她从没打开它，但此刻它却自己启动了。
里面传来她母亲微弱、沙哑、却清晰的声音：
“……青玄已经不在了。我用了三年才相信这个事实。
可我还是梦见他，梦见他在湖底睁开眼，说‘我看到她了’……”
“我知道这镇子不欢迎我，也不欢迎她。
可我得留点东西，让她记得——她不该回来。”
“苏瑾……我希望你永远不要打开那间房。
那里不是为你准备的。”
“那里，是你上一次……离开的地方。”
⸻
苏瑾蹲在收音机旁，眼泪在眼眶里打转。
她第一次听见母亲的声音这样恐惧——
不是悲伤，而是知道了什么，却又不敢说出口的那种恐惧。
她抬起头，看向窗外。
镜湖疗养院废楼三楼·左数第二间。
她知道她必须去。
⸻
夜深了，她拎着手电筒走进废弃的疗养院。
这栋楼早被封锁，墙上长满青苔，门口立着警示牌“危险·坍塌”。
她踩着吱吱作响的楼梯，走上三楼。
走廊尽头，左数第二间门前，一块破木板歪歪斜斜地贴着，写着模糊不清的两个字：
“瑾房”
她吸了口气，推开门。
房间里布满灰尘，墙上贴着一整排儿童涂鸦：画着湖、井、眼睛，还有——一个一模一样的女孩。
镜子前放着一把旧木椅。
她走近镜子，看见镜中自己。
她想开口，想说：“这不是我。”
可镜中的她，先动了。
她轻轻笑了笑，然后开口：
“你终于又来了。”
苏瑾退后一步。
镜中的她，却没有动。