第四章：封存档案
镜湖镇的早晨，总是比夜晚更静。
雾没有散，反而更浓了。天色虽亮，阳光却被封锁在云后，整个镇子像罩着一层灰色玻璃。苏瑾走在去镇档案馆的石板路上，脚步声在青石板上轻响，像是故意提醒某些沉睡的东西：她来了。
她怀里抱着张小麟的画，那张画她昨晚几乎盯了一整夜。湖底那只睁开的眼睛、那站在瞳孔中的人影……她总觉得那不是随便画的。
她在路口买了一杯热豆浆，老板娘是个上了年纪的女人，见她愣愣望着手里的画纸，便开口问：“小姑娘画得不错，是你弟弟画的吗？”
苏瑾摇头：“一个……十三年前死过的人。”
老板娘一怔，片刻才笑道：“哎呀，你别吓我。”
苏瑾苦笑，没有解释。她知道，镜湖镇的人，都很善于把“真相”当作“玩笑”。
⸻
镜湖镇档案馆建在一座老宅子里，前身是镇公所。推开门的一瞬间，扑面而来的是发霉的纸张味与年代久远的油墨味道。值班的老人抬头看了她一眼，未多问，只递给她一本厚重的访客登记簿。
苏瑾填上名字。
写到“苏”字的那一刻，她的手不自觉地顿了一下。
她总觉得……她的名字，或许早就在这里了。
老人指了指最右侧那扇铁门：“失踪档案和祭典资料都在后面库房，钥匙挂在门边。”
苏瑾点头，走进库房。门开的一刻，灰尘翻飞，仿佛许多陈年未出的记忆，一同被放了出来。
库房的光线昏黄，只有天窗投下一点微光。她戴上手套，小心翻找。
她找到了——
《镜湖镇失踪人员登记册（1980—至今）》
红皮封面已斑驳，角落写着一行小字：
“凡被镜湖收走者，不可复返。”
她慢慢翻开，一页页写着名字、年龄、性别、失踪时间、最后出现地点。字迹工整，却有一种令人窒息的冷静。
她看见：
• 林青玄，男，26岁，失踪于2005年5月12日，地点：镜湖西岸
• 宋玉娘，女，38岁，溺亡于2005年5月13日，地点：镜湖南岸
• 张小麟，男，7岁，失踪于2012年4月4日，地点：镜花巷口
苏瑾的指尖微微颤抖。她继续翻——
在某一页，她看见自己的姓氏。
她心跳加速，像一记雷霆悄然落在心上。
苏瑾，女，24岁，登记时间：2023年5月12日，地点：镜湖西岸
她怔住。
那是她回到镜湖镇的当天。
她明明还活着，站在这里，怎么会……被登记成失踪？
更诡异的是，她从未离开过那天的湖岸范围。没人看见她失踪，没人报案，谁，又把她的名字写进了这本册子？
她盯着那行字，忽然觉得有种无形的力量在逼她接受一件事：
她并非“来揭开谜团的”——她是，谜团的一部分。
⸻
她合上登记册，深吸一口气，准备离开库房时，眼角余光瞥见角落有一只泛旧的木箱。木箱上贴着档案编号，标签是红色的，意味着“机密”。
她轻轻打开，里面是一叠厚厚的手抄笔记。
第一页写着：
《镜湖仪式研究笔记》
作者署名是：
林青玄
苏瑾眼眶猛地一震。她以为林青玄只是“记录”者，没想到他竟写了整本笔记——而那本她之前在母亲箱子里找到的“禁书”，只是这整套研究的一小部分。
她翻开第一页。
“湖不是水的容器，而是记忆的容器。
它不只是反射现实，它会收集——并反馈。”
“献祭并不是结束，而是一种启动。”
“启动的，是时间的缝隙。”
笔记上还有一些手绘草图，有的是湖底地形，有的是镇上老宅的地下通道结构图。最后一页，画着一张地图。
地图中心标着一个圈，旁边用红墨写了两个字：
“眼口。”
苏瑾正看得入神，突然身后传来一阵细微的咳嗽声。
她猛地转身，一道瘦小的身影立在门口——
是张小麟。
他穿着昨晚那身蝴蝶结衣服，赤脚站在门边，手里拿着一张纸。
“你怎么来这……”苏瑾快步过去，蹲下看他。
张小麟低声说：“他们在找我，但我没让他们看见。”
“谁？”
他没答，只递过那张纸。
纸上画的是：一口井。
井旁站着一个身影，身影的脸用黑笔涂满，看不清楚。
“这是谁？”
张小麟终于开口，用很轻的声音说：
“你以前……就是她。”
⸻
苏瑾猛地睁开眼。
她躺在老宅书房的椅子上，汗湿透了背。
桌上的录音机还在转动，嘶嘶作响。她的手不自觉握住那张画，却发现画纸已经变了——那井旁的人影，此刻，脸部线条逐渐清晰，居然是——
她自己。
她全身发冷，像被湖水直接包裹。
那一刻，她忽然想起小时候，母亲曾在半梦半醒之间握着她的手说过一句话：
“你不是第一次来这里。”