第一章 夏末的行李箱
蝉鸣漫过梧桐路，林晚的大学故事，从拖着行李箱的夏天开始。
七月末的江城还浸在黏腻的暑气里，柏油路被晒得发软，风卷着梧桐叶的清香扑过来，混着路边小贩叫卖冰粉的吆喝，裹着点说不清道不明的雀跃与慌张。林晚攥着24寸行李箱的拉杆，指节被晒得微微泛白，抬头望了眼路牌上“梧桐路”三个烫金的字——那是江城大学最老的一条校道，两侧的梧桐树长得遮天蔽日，细碎的光斑穿过叶缝落在她的白T恤上，晃得人睁不开眼。
这是她第一次踏足江城大学的腹地。高考填志愿时，她只凭着“离家远一点，看看不一样的风景”的念头勾了这个选项，真站到这里，才发现想象里的大学和眼前的光景竟严丝合缝地重合：宽宽的林荫道，骑着单车掠过的学长，抱着书本匆匆走过的学姐，还有不远处宿舍楼前挂着的“欢迎2023级新生”的红色横幅，红得像夏末最烈的一抹晚霞。
行李箱的轮子碾过梧桐路的石板缝，发出咕噜噜的声响，像是在替她数着步子。林晚踢开脚边一片卷边的梧桐叶，刚想抬手擦额角的汗，行李箱的拉杆突然被什么东西轻轻撞了一下，力道不大，却让她趔趄了半步。
“抱歉抱歉！”
清冽的男声顺着风飘过来，带着点少年气的慌张。林晚转过身，撞进一双浅棕色的眼眸里——男生个子很高，穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，手里也拖着一个黑色的行李箱，额前的碎发被汗打湿，贴在额角，看起来也是刚到校的新生。
“我没看路，你没事吧？”男生把行李箱往旁边挪了挪，伸手想扶她，又觉得不太合适，手悬在半空，最后挠了挠头，露出一点腼腆的笑，“我叫江屿，新闻系的。”
林晚愣了愣，摇摇头：“没事，是我走得慢了。我叫林晚，汉语言文学的。”
江屿的目光落在她行李箱贴满贴纸的侧面，有小猫，有星空，还有一张手写的便签，写着“林晚的大学冒险”，忍不住笑了：“看贴纸就知道，你应该是第一次离家吧？”
被说中心思的林晚有点不好意思，伸手拢了拢额前的碎发：“嗯，家里就我一个，我妈恨不得把整个家都塞进行李箱。”她说着，低头踢了踢行李箱的轮子，“刚还在想，这梧桐路怎么这么长，走了快十分钟了还没到宿舍楼。”
江屿抬手指了指前方的拐角：“快了，过了那个拐角就是女生宿舍区，我往男生宿舍走，刚好顺路，我帮你拎一段吧？这箱子看着不轻。”
不等林晚拒绝，江屿已经自然地接过了她的行李箱拉杆。他的手掌很大，覆在拉杆上，比林晚攥着的时候稳当多了。两人并肩走在梧桐路上，蝉鸣在头顶此起彼伏，风穿过树叶的缝隙，吹走了几分暑气，也吹散了林晚心里的忐忑。
“你也是一个人来的？”林晚侧头看他，发现江屿的侧脸线条很干净，下颌线清晰，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。
“嗯，我家就在江城本地，我妈本来要送，被我劝回去了，”江屿低头看了她一眼，嘴角弯了弯，“不过看你一个人拖着箱子，我突然觉得，我妈说得也没错，新生报到这事儿，确实有点手忙脚乱。”
林晚被他逗笑了，心里的陌生感散了大半。她其实是故意拒绝了父母的陪同，想试试自己独立打理一切的样子，可真到了陌生的校园，看着来往的人群，还是忍不住慌神——找不到报到点，分不清宿舍楼的方向，甚至连行李箱的密码锁都差点记错，刚才撞在一起，也是因为她低头看导航分了神。
两人走到拐角处，江屿停住脚步，把行李箱递还给林晚：“前面就是女生宿舍了，我就不往前了。报到点在宿舍楼下的架空层，你跟着指示牌走就行，有不懂的可以问宿管阿姨，都很热心。”
林晚接过拉杆，道了声谢：“谢谢你啊，江屿。要不是你，我可能还得在梧桐路上绕半天。”
“没事，都是新生，互相帮忙应该的，”江屿摆摆手，指了指她的行李箱，“对了，箱子轮子别卡进石板缝里，刚才我看你差点绊到，小心点。”
他说完，冲林晚挥了挥手，转身往另一个方向走了。黑色的行李箱在梧桐路上拉出一道浅浅的影子，很快就被来往的人群挡住了。林晚站在原地，看着他的背影消失在梧桐叶的光影里，心里忽然软乎乎的——原来陌生的城市，也不全是不安。
她拖着行李箱往前走，没走几步，就听见身后有人喊她的名字：“林晚？是林晚吗？”
林晚转过身，看到一个扎着高马尾的女生朝她跑过来，女生穿着亮黄色的T恤，背着帆布包，脸上挂着爽朗的笑，像夏天的太阳，热烈又鲜活。
“我是苏念！咱们是一个专业的，还被分到了同一个宿舍！”苏念跑到她面前，喘了口气，伸手拍了拍她的肩膀，“我在报到点看到你的名字，猜你应该还在路上，就过来找找，没想到真碰上了！”
苏念的声音清脆，像咬开了一颗冰镇的荔枝，甜滋滋的。林晚看着她眼里的笑意，刚才那点仅剩的拘谨也烟消云散了：“苏念？我记得这个名字，录取通知书里的宿舍名单上有你！”
“对呀对呀！”苏念凑过来，好奇地打量着她的行李箱，“快走吧快走吧，宿管阿姨说早点去能选靠窗的床位，我已经帮你占好位置了！”
苏念不由分说地挽住林晚的胳膊，拉着她往前走。两人的行李箱并排碾过梧桐路的石板，发出一前一后的咕噜声，像一首轻快的歌。林晚侧头看身边的苏念，她正叽叽喳喳地说着报到时遇到的趣事，说宿管阿姨给的钥匙串上挂着可爱的小猫挂件，说宿舍楼下的自动贩卖机里有冰镇的酸梅汤，说梧桐路的尽头有一家超好吃的煎饼果子摊。
阳光穿过梧桐叶，落在两人的身上，把影子拉得长长的。林晚看着眼前鲜活的一切，看着苏念笑弯的眼睛，想起刚才偶遇的江屿，想起路牌上“梧桐路”三个字，忽然觉得，夏末拖着行李箱的这场奔赴，好像比她想象中更温柔。
她不知道这条路会记下她多少个清晨与黄昏，不知道接下来的四年会和苏念吵多少次架又和好，不知道还会不会再遇见那个叫江屿的男生，更不知道自己会从一个懵懂的新生，长成什么样的大人。
但此刻，风是暖的，叶是绿的，蝉鸣还在耳边，身边有刚认识的朋友，前方是藏着无限可能的宿舍楼。林晚低头看了看手里的行李箱，那是妈妈亲手帮她收拾的，里面装着换季的衣服，装着她喜欢的书，装着一整个夏天的期待。
属于她的，属于梧桐路的大学时光，就从这个夏末的午后，正式开始了。