(五百二十)寄雨辞风3
这雨，不是倾盆的泼洒，也不是濛濛的细丝，倒像是谁将一匹失了光泽的旧灰绸，在天上漫无边际地扯开了，匀匀地、密密地筛下些水粒子来。它们落在失了绿的芭蕉叶上，是沉沉的“噗噗”声；落在院子那口弃置不用、积了半缸水的青陶缸里，是清脆的“叮咚”声；更多的，是落在鳞次栉比的瓦上，汇成一股，顺着檐角淌下，于是窗外便挂起了一排疏密有致的、亮晶晶的帘子。这雨声，便成了此刻天地间唯一的、却又最不惹人烦厌的声响。它不喧哗，只是静静地存在着，像一个忠诚的、沉默的朋友，用它那无尽的絮语，填满了这屋子的每一寸虚空。
我素来是爱听雨的。这爱好，似乎是与生俱来的。记得很小的时候，住在老家的宅院里。夏天的雷雨来得猛，轰隆隆的，带着一种摧枯拉朽的气势。我那时总爱搬个小竹凳，坐在堂屋的门槛里边，看那铜钱大的雨点砸在院子的青石板上，溅起一朵朵转瞬即逝的水花，空气里立刻弥漫开一股浓烈的、带着泥土腥气的芬芳，那是一种原始而蓬勃的生命味道。母亲是不许我伸手去接檐水的，说那水太“硬”，伤了身子。我便只能乖乖坐着，看庭前的积水渐渐汇成小小的河流，水面上冒起无数个泡泡，前一个刚破，后一个又急急地赶来，仿佛地下有许多看不见的生灵在争先恐后地呼吸。那时的雨，于我而言，是一场盛大而新奇的戏剧，是炎炎夏日里最痛快的恩赐。
后来年岁渐长，读了些书，听雨的心境便复杂了起来。雨还是那雨，落在耳中，却仿佛沾染了千年来文人墨客们的离愁别绪，平添了许多无端的重量。尤其是读到蒋捷的《虞美人·听雨》，那寥寥数语，竟将一个人的一生都写尽了。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”是何等的旖旎与风流！那雨声，是助兴的丝竹，是欢愉的底色。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”这意境便陡然开阔，也陡然苍凉了。江天漠漠，风雨飘摇，一叶孤舟，几声雁唳，那雨声里便满是羁旅的孤寂与人生的况味了。而我如今，算是站在少年与壮年之间的哪一个当口呢？歌楼上的红烛是早已熄了，客舟中的风雨似乎也还未真切地尝过。只是在这寻常的寓所里，对着这一窗秋雨，竟也生出一种“前不见古人，后不见来者”的、微茫的怅惘。
这怅惘，并非为着某一件具体的事，倒像是这雨丝风片，从记忆的深处，将一些早已沉底的、琐碎的影子，又一一地打捞了起来。我想起南方的雨季，那真是长得叫人有些发腻。梅子黄时，家家户户的墙壁上都沁着水珠，衣物总是潮乎乎的，带着一股总也晾不干的、微馊的气味。那时我正客居在一个水乡小镇，镇子被无数条小河分割着，一座座石桥又将它们连接起来。下雨的日子，我便撑着一柄油纸伞，在那些被岁月磨得光润的青石板路上漫无目的地走。雨水顺着伞骨滑下，在脚边绽开一圈圈涟漪。两岸的屋舍，黑瓦白墙，在雨雾中静默着，像一幅褪了色的水墨画。偶尔有乌篷船“欸乃”一声从桥下钻出，船夫披着蓑衣，不紧不慢地摇着橹，那船便划开绿得发暗的水面，悠悠地远去了。那雨声，打在伞上，是“沙沙”的；落在河面上，是“淅淅”的；滴在屋檐下，是“嗒嗒”的。各种声音交织在一起，非但不觉得嘈杂，反而让整个世界显得更加幽静。那种静，是能渗到骨子里去的。你仿佛能听见时间流逝的声音，像那河水一样，缓慢，却又一刻不停。
那样的日子里，我常常会想起古人。他们没有钟表，没有日历，对于时间的感知，大约便更多地依赖于这些自然的物候。春之百花，夏之骤雨，秋之明月，冬之白雪，无一不是时间的刻度。而雨，尤其是秋雨，大约是最能勾起怀人情思的一种了。我的朋友不多，且都散在天涯。此刻，在这同一片天空下，他们那里，是否也正落着这样一场雨呢？那位远在西北戈壁的友人，他那里怕是终年难见几场像样的雨吧。他看到的，多是“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔，是风的狂放与日的酷烈。他若收到我这“寄雨”的辞章，会不会觉得我这江南的愁绪，未免太过纤细与奢侈了？还有那位在岭南的朋友，那里的雨，是热烈的，充沛的，带着热带植物疯长的、蛮横的生命力，与眼前这凄清的秋雨，又全然是两种性情了。
这么一想，风雨之于人，竟像是有着某种命定的缘法。你生在何处，长在何方，你所经历的风雨，便塑造了你的一部分气质。北地的风沙磨砺出豪迈与坚韧，南国的烟雨则滋养了温婉与多思。而这风与雨自身，又何尝不是在履行着它们的“寄”与“辞”的使命呢？风是信使，它无形无影，却能将远山的松涛、海上的腥咸、乃至沙漠的燥热，一一传递过来。它“寄”来的，是遥远地域的气息与故事。雨亦是信使，它从云中辞别，奔赴大地，将天上的清冷与尘世的温暖相连。它滋润了万物，也牵动了人情。我此刻听着这雨，便仿佛听到了远方友人无声的问候，听到了过往岁月里自己留下的足音。
不知不觉，雨势似乎小了些。那原先连贯的雨帘，此刻断断续续的，成了疏落的珠串。风也仿佛倦了，不再那样执着地摇撼着窗子，只余下些微的、叹息般的余音。天地间那层厚厚的灰幕，好像也被撕开了一角，透出些许朦胧的、乳白色的光来。楼下的街道上，开始传来了行人走动的声音，自行车铃铛清脆的响声，还有小贩隐隐约约的叫卖。世界正从一场雨中缓缓苏醒，恢复它日常的、琐碎的活力。
我站起身，走到窗前，玻璃上还挂着淋漓的水痕，透过它们望出去，外面的世界歪歪扭扭的，像一个不真切的幻梦。我推开窗，一股清冽的、带着水汽的凉风立刻涌了进来，使人精神为之一振。院子里的草木，经过这一番洗涤，绿得深沉而干净，每一片叶子都微微颔首，叶尖上还悬着不肯滴落的、钻石般的水珠。
这场雨，终究是要停了。它来了，在我的世界里盘桓了这许久，留下了满地的湿润与满心的思绪，如今又要走了。我无法挽留它，就像无法挽留那些已然逝去的时光，与那些渐行渐远的人。我能做的，似乎也只是在这雨将辞未辞之际，默默地看着它，将它的声音、它的气息、它所带来的所有无言的慰藉与惆怅，一并收藏起来。
“寄雨辞风”，这题目里的两个字，此刻想来，真是再贴切不过了。这雨，是天地寄给我的一封长信；而我，也只能在这信将读完时，与这捎信的风雨，轻轻道一声辞别。
风住了，雨停了，只有檐角残余的水滴，间或落下，“嗒”的一声，清脆，而悠长。像是一首曲子终了时，那意犹未尽的尾音，在空荡荡的心里，袅袅地，回旋着。