第60章 凌晨三点的孤儿院
凌晨两点五十九分，义工林溪提着装满物资的箱子，走进了城郊废弃的“暖阳孤儿院”。院墙斑驳，荒草没过脚踝，教学楼的窗户破碎不堪，月光透过缝隙洒进来，在地上投下扭曲的阴影。她受委托来整理遗留物品，负责人只说“凌晨三点前务必离开，别去二楼的活动室”，却没提及二十年前的往事——一场意外火灾夺走了几名孩子的生命，凌晨三点被发现时，他们最后待着的地方就是二楼活动室，从此每到深夜，孤儿院里就会传来孩子的嬉笑声。
林溪打着手电走向二楼，走廊里的灰尘被风吹得盘旋，墙壁上残留着孩子们画的蜡笔画，色彩早已褪色。活动室的门虚掩着，里面隐约传来皮球弹跳的“咚咚”声，夹杂着稚嫩的欢笑声。她推开门，手电光柱扫过室内：落满灰尘的玩具散落一地，破旧的皮球在地板上独自弹跳，而墙角的秋千，竟在无风的情况下轻轻晃动。
“有人吗？”林溪喊了一声，欢笑声骤然停止，皮球也停在了原地。她弯腰去捡皮球，余光瞥见镜子里映出几个小小的身影，穿着破旧的衣裳，正围着秋千嬉笑，正是二十年前遇难的孩子。
墙上的挂钟（挂在活动室墙上的老式挂钟）突然敲响，一声、两声、三声——凌晨三点，到了。
活动室的灯光忽明忽暗，镜子里的孩子纷纷转过身，脸色惨白如纸，眼睛空洞洞的，没有一丝神采。他们飘到林溪面前，小小的手抓住她的衣角，声音稚嫩却透着寒意：“我们被困在这里二十年了，每到凌晨三点，就想有人陪我们玩……你留下来好不好？”
林溪转身想跑，却发现门被死死锁住，皮球突然疯狂弹跳，砸向她的脚踝，秋千越荡越高，像是有看不见的孩子在上面摇晃。孩子们围着她转圈，嬉笑声变成了哭喊声：“为什么没人来救我们？为什么让我们孤零零留在这里？”
墙角的玩具熊突然动了起来，布偶的眼睛死死盯着林溪，活动室的窗户全部关闭，空气变得越来越冷。林溪感觉自己的意识渐渐模糊，身体不受控制地拿起皮球，陪孩子们玩了起来，而镜子里的她，身边渐渐围满了小小的身影，再也分不清虚实。
当天亮后，负责人发现林溪晕倒在活动室的秋千旁，皮球滚在脚边，玩具散落一地，却不见孩子们的踪影。从此，暖阳孤儿院彻底被封锁，据说每到凌晨三点，里面就会传来孩子的嬉笑声和皮球的弹跳声，像是一场永远散不了场的游戏。