第50章 凌晨三点的幼儿园
凌晨两点五十九分，保洁阿姨张婶推着清洁车，走进了城郊的“阳光幼儿园”。
深夜的幼儿园寂静得可怕，彩色的滑梯在月光下泛着惨白的光，教室里的玩具散落一地，消毒水的气味中夹杂着一丝若有若无的奶香味。园长临时叫她来做深度清洁，只说“凌晨三点前必须完工离开”，却隐瞒了幼儿园的过往——两年前，一个小女孩在园内走失，凌晨三点被发现时已不幸离世，从此每到深夜，园内就会传来孩子的嬉笑声，却不见人影。
张婶先打扫教室，刚拿起抹布擦桌子，就听见走廊传来“哒哒哒”的脚步声，像是小孩子光着脚在跑。她打着手电出去查看，走廊空无一人，只有墙上的卡通贴纸被风吹得微微晃动。“肯定是听错了。”张婶嘀咕着转身，却瞥见滑梯旁蹲着一个小小的身影，扎着羊角辫，背对着她，像是在玩沙子。
“小朋友，你怎么在这里？”张婶喊了一声，那身影却突然停下动作，缓缓转过身——脸色惨白如纸，眼睛空洞洞的，正是两年前走失的小女孩。
墙上的电子钟骤然跳到“03:00”——凌晨三点，到了。
幼儿园的灯全部亮起，又瞬间熄灭，只剩应急灯的绿光诡异地闪烁。小女孩飘到张婶面前，手里攥着一个破旧的布娃娃，声音稚嫩却透着寒意：“我在这里等了两年，没人陪我玩……你留下来陪我好不好？”
张婶转身想跑，却发现大门被锁住，教室里的玩具突然自己动了起来：木马摇晃，积木堆叠，秋千荡个不停，像是有无数孩子在玩耍。小女孩的身影分裂出好几个，围着张婶转圈，嘴里念叨着“捉迷藏”“滑滑梯”，走廊里传来越来越多的嬉笑声，却看不到任何孩子的身影。
“他们都走了，只有我被留在这里，你不能走。”其中一个小女孩伸手抓住张婶的衣角，冰冷的触感让她浑身发麻。教室的电视突然打开，播放着孩子们的儿歌，声音越来越大，震得张婶耳膜生疼，窗外的树影扭曲成鬼怪的模样，拍打着玻璃。
张婶感觉自己的意识开始模糊，身体变得轻飘飘的，她看见自己的手不由自主地拿起布娃娃，陪小女孩坐在滑梯旁，而周围的黑暗中，渐渐浮现出无数双盯着她的眼睛。
当天亮后，园长发现张婶晕倒在滑梯旁，清洁车翻倒在地，布娃娃掉在她手边，却不见小女孩的踪影。从此，这所幼儿园再也不安排深夜清洁，据说每到凌晨三点，园内就会传来孩子的嬉笑声和玩具的响动，像是一场永远散不了的游戏。