第37章 凌晨三点的快递
凌晨两点五十九分，独居的晓月被一阵急促的敲门声惊醒。
窗外的夜色浓得化不开，楼道里的声控灯迟迟不亮，只有手机屏幕的微光映着猫眼——门外站着一个穿快递服的人，帽檐压得极低，手里捧着一个印着诡异花纹的纸箱，正一下下敲着门。晓月皱着眉，凌晨三点哪来的快递？她想起物业的提醒：“深夜敲门的快递，千万别开。”
敲门声越来越急，带着一股不容拒绝的执拗。晓月犹豫着拿起门边的棒球棍，刚想呵斥，门外传来沙哑的男声：“您的快递，凌晨三点必须签收。”
好奇心压过了恐惧，晓月还是打开了门链。门外的快递员始终低着头，浑身散发着一股潮湿的寒气，递过来的纸箱冰冷刺骨，像是刚从冰库里拿出来。“这不是我买的。”晓月后退一步，想关门，却被快递员用手抵住了门框。
“是你的，十年前就该签收了。”快递员缓缓抬起头，脸色惨白如纸，眼眶里没有眼珠，只有黑漆漆的洞，“我是十年前的快递员，凌晨三点送件时出了车祸，魂困在快递箱里，等了十年，终于等到你开门……”
纸箱突然自己打开，里面空空如也，却飘出一股浓重的霉味。晓月想尖叫，却发现喉咙发不出声音，快递员的手穿过门链，抓住了她的手腕，冰冷的触感顺着血管蔓延全身。楼道里的声控灯突然亮起，又瞬间熄灭，黑暗中浮现出无数个快递箱，层层叠叠堆在门口，每个箱子上都印着晓月的名字。
“铛——铛——铛——”
楼道里的挂钟敲响了凌晨三点的钟声，快递员的身影开始变得透明，与纸箱融为一体。晓月感觉自己的意识被拉扯，身体轻飘飘地往门外飘，那些快递箱纷纷打开，露出里面模糊的人影——都是深夜签收过“特殊快递”的人，他们面无表情地盯着她，嘴里念叨着“签收吧”“一起走”。
“你必须签收，才能替我解脱。”快递员的声音在耳边回荡，晓月的手不受控制地伸向纸箱，像是要完成一场迟到十年的签收。
当天亮后，邻居发现晓月家的门大开着，门口堆着无数空快递箱，晓月却不见踪影，只有她的手机掉在地上，屏幕停留在快递签收的界面。从此，这栋楼里的人再也不敢在深夜开门收快递，据说每到凌晨三点，就会听见敲门声和快递员的呼喊，还有纸箱堆叠的声响，像是有人在等待下一个签收者。